Lilium

ENGKAU yang tahan menyimpan rahasia di hati
seperti lili merawat ibu umbi - menjaganya
dari musim yang telah salah mengetuk-ngetuk
pada pintu waktu. Waktumu dan waktunya itu.

Dan, engkau buka juga pintu itu. Seperti ada
yang ingin kau kembalikan: jarum jari-jari jam,
angka-angka waktu, kau telah tahu ada saat lili
mengerahkan secerah apa warna yang dia punya,
seperti meniup senyaring-nyaringnya suara pada
terompet bunganya. Seperti ingin membahkankan:

Lihat! Telah kuperbaiki musim yang salah itu!

Dan dia melihat, kini ada yang terang tampak
dari kaca jendelamu: bayang tari benang sari!