dari Jurnal Nasional
DEMI kecintaannya pada buku, Richard Oh rela meninggalkan bisnis periklanan yang sudah ia tekuni selama belasan tahun. Kemudian lelaki kelahiran Tebingtinggi, 30 Oktober 1959, ini mendirikan sebuah toko buku. Sebuah impian lama yang masih tersimpan rapi di dalam benaknya.
Tak hanya itu, sebagai bukti kecintaannya pada dunia kesusasteraan, pemilik toko buku Quality Buyers (QB) World ini menyelenggarakan Khatulistiwa Literary Award (KLA). Sebuah ajang yang bertujuan mendukung proses kreatif para penulis. Sayangnya langkah Richard tersebut tidak hanya menuai pujian, sejumlah kecaman terhadap KLA juga dialamatkan kepada ayah tiga orang anak ini. Berikut petikan obrolan Richard dengan Jurnal Nasional di Galeri Cemara, Jakarta, beberapa waktu lalu.
1. Apa yang menarik Anda ke dunia sastra, bukankah Anda sudah punya bisnis yang mapan?
Sejak kecil saya gemar membaca. Bagi seorang anak yang hidup di kota kecil seperti saya, buku menjadi sebuah jendela untuk melihat dunia luar. Saya selalu menyisihkan uang jajan supaya dapat membeli buku.
Saya memiliki pengalaman berkesan ketika masih kecil. Waktu itu saya menyukai buku Tuanku Rao. Buku itu termasuk langka, diterbitkan tahun 1965 dan bercerita mengenai masuknya Islam ke Tanah Batak. Suatu saat di sebuah bazar buku, saya melihat buku tersebut. Kemudian saya masuk dan bertanya pada penjaganya berapa harga buku itu. Kemudian ia memberikan buku itu pada saya dan berkata, "Aku kenal kau, kau amat mencintai buku. Ini adalah dari aku untukmu."
2. Apa keluarga Anda waktu itu mendukung minat Anda akan kesusasteraan?
Seperti orang keturunan pada umumnya, keluarga tidak terlalu mendukung saya untuk aktif di dunia kesenian. Mereka lebih senang jika saya menggeluti bisnis dan mencari kesuksesan secara materi.
Kemudian setelah menikah, saya melanjutkan pendidikan saya di Sastra Inggris dan Pengarangan dari Universitas Wisconsin, Madison, Amerika Serikat. Ketika itu keluarga saya setuju-setuju saja, meski pasti ada kompleksitas yang harus dihadapi.
3. Sepulangnya Anda dari Amerika, Anda langsung berkecimpung di dunia sastra?
Tidak. Pulang dari Amerika saya bekerja di beberapa perusahaan periklanan. Beberapa tahun kemudian saya mendirikan perusahaan sendiri. Cukup sukses, kami memiliki ge-dung sendiri dan berhasil memenangkan beberapa penghargaan.
Dunia periklanan cukup menarik karena di sana saya dituntut untuk kreatif dan bermain-main dengan imajinasi. Tetapi, entah kenapa, setelah menjalaninya selama 15 tahun saya mulai merasa jenuh.
Puncaknya pada kerusuhan 1998, saya berpikir untuk mengubah hidup saya. Saya ingin mengisi hidup dengan hal-hal yang saya senangi, yaitu buku. Kemudian saya membuka Quality Buyers (QB) World dan memilih untuk menghabiskan waktu dengan teman-teman sastrawan dan film maker.
4. Apa pasar QB World cukup menjanjikan?
Tidak juga. Pasar buku-buku impor kecil, saya sudah buktikan, sebesar apa pun toko yang didirikan penghasilannya tetap sama. Meski secara ekonomi tidak menghasilkan banyak uang, saya cukup senang karena bisa memuaskan obsesi lama saya.
Saat ini banyak pemodal besar seperti Gajah Tunggal (Kinokuniya), Aksara dan nggak lama lagi grupnya Lippo bermain di ranah yang sama. Saya senang karena pencinta buku akan memiliki banyak pilihan. Tetapi, saya sedikit kecewa dengan pemilihan buku mereka yang kurang selektif dan hanya memenuhi kebutuhan kalangan itu-itu saja.
5. Apa yang melatarbelakangi Anda membuat Khatulistiwa Literary Award (KLA)?
Konsep awal yang saya bicarakan bersama Sutardji Calzoum Bahri, Danarto, dan seorang teman dari Jepang adalah membuat penghargaan sastra yang diberikan oleh kalangan sastrawan itu sendiri. Tujuannya mendorong para penulis untuk tetap berkarya.
Hadiah yang kami berikan juga cukup besar yaitu Rp100 juta untuk kategori puisi dan prosa, serta hadiah Rp25 juta untuk penulis pemula. Hadiah tersebut cukup bagi teman-teman agar setidaknya dapat berkonsentrasi selama setahun untuk menghasilkan karya.
Saya sering mendengar dari teman-teman tentang award ini dan award itu yang seringkali hadiahnya dipotong. Umpamanya hadiahnya Rp50 juta, tapi ternyata yang turun cuma Rp5 juta.
6. Bagaimana mekanisme penilaiannya?
KLA memiliki mekanisme penilaian sendiri. Karya-karya dinilai secara bertahap oleh beberapa dewan juri yang berasal dari kalangan sastrawan yang karyanya tidak menjadi peserta, akademisi serta wartawan yang medianya memiliki rubrik budaya.
Kalau panitia sudah memilih ketua juri, ketua terpilih bertanggung jawab untuk memilih anggota juri. Kemudian ada tiga tahap pemilihan, tahap pertama sekian orang juri memilih sekian buku yang telah diterbitkan dalam kurun waktu 12 bulan, mulai dari Juni tahun lalu sampai Juni tahun sekarang.
Semua karya harus orisinal belum pernah diterbitkan di mana-mana, dalam bentuk sastra, kategori sastra dan tidak merupakan terjemahan, atau perkembangan dari cerita lain. Setelah tahap pertama sepuluh karya dipilih, tahap kedua penilaian dilakukan oleh kelompok juri yang berbeda lagi dan mereka akan memilih lima dari sepuluh karya di tahap pertama. Pada tahap ketiga akan ditentukan siapa pemenangnya, juga oleh juri berbeda dan diumumkan pada akhir tahun.
7. Bagaimana tanggapan Anda terhadap pihak-pihak yang mengecam diselenggara-kannya KLA?
Saya pikir pihak-pihak yang mengecam penyelenggaraan KLA tidak mengerti mengenai apa yang ingin kita ciptakan. Tetapi, saya sadar tidak ada penghargaan yang pemenangnya disepakati oleh semua pihak.
Banyak yang mengkritik macam-macam, komentar macam-macam tetapi itu semua saya anggap seperti animo yang belum tersalurkan. Kami hanya ingin memberikan hadiah yang cukup besar pada penulis, sehingga dengan hadiah itu mereka bisa berkonsentrasi pada karyanya.
8. Apakah kritikan itu berpengaruh pada Anda?
Iyalah. Capek juga delapan tahun bikin penghargaan nggak dihargain. Dikritik ini itu, yang menang juga sama komentarnya nyinyir. Padahal, saya sudah berusaha untuk terbu-ka.
Tahun depan saya mau mengubah sistem penilaian. Saya mau meniru penghargaan Goncourt yang ada di Prancis, di mana saya mengundang beberapa seniman yang capable untuk menilai sejumlah karya. Lalu mereka menentukan pemenangnya. Anggota dewan juri tidak dipublikasikan, yang dipublikasikan hanya ketuanya.
9. Apakah Anda sendiri seorang penulis sejati?
Apa yang saya lakukan selalu berkaitan dengan kreativitas terutama di bidang kepenu-lisan. Karena, sejak dulu saat sekolah di Amerika saya belajar sastra dan kepengarangan. Saya sendiri menulis tiga novel dalam bahasa Inggris. Kecenderungan saya selalu mengarah kepada kreasi yang menggunakan kata-kata, menciptakan sesuatu dengan medium penulisan.
|
|
|---|
Tuesday, December 30, 2008
9 Pertanyaan untuk Richard Oh: Menggenggam Dunia lewat Buku
Sajak yang Ingin Saya Baca di Tahun 2009
1. Saya ingin membaca sajakmu, sajaknya, sajakku, sajak siapa saja, yang bukan penyair pun boleh turut. Artinya, kamu, dia, saya, dan siapa saja harus terus menulis sajak di tahun 2009. Jangan berhenti menulis sajak. Sajak tidak akan ada kalau kita tidak menuliskannya. Tulislah sajak yang banyak dan syukur-syukur sajak banyak itu baik.
2. Saya ingin membaca sajak yang peduli pada bahasa. Bukan sajak yang diperalat oleh penyairnya. Banyak penyair yang menunggangi bahasa lewat sajak, seolah itu ia lakukan untuk sajak, padahal dia melakukan itu untuk dirinya sendiri. Dari sajak-sajak yang demikian itu sajak dan bahasa tak dapat apa-apa. Hanya tertimpa beban saja.
3. Saya ingin membaca sajak yang lahir dari keasyikan penyairnya mencari bagaimana sesuatu diucapkan dalam sajaknya. Saya ingin penyair tidak hanya asyik pada apa yang dia ucapkan lewat sajaknya. Segala sesuatu di luar sajak sudah menyediakan bahan untuk diucapkan lewat sajak. Tugas penyair adalah mengucapkan hal itu dengan caranya sendiri, maka dia harus mencari cara yang khas, cara yang unik, cara yang asyik, cara yang Sajak.
4. Saya ingin membaca sajak yang membangkitkan gairah para kritikus. Saya percaya bahwa selama ini ketika kita merisaukan ketiadaan kritikus, maka yang pertama harus disalahkan adalah penyair sendiri. Penyair harus bertanya kenapa dia tidak bisa melahirkan karya yang menggoda kritikus, yang menggairahkan kerja-kerja kritik sastra.
5. Saya ingin membaca sajak yang memperkaya batin saya, bukan sajak yang membuat batin saya bangkrut. Saya ingin membaca sajak yang membuat saya pandai memaknainya, bukan membuat saya menyerah karena saya dibikin merasa bodoh.
Sajak Khrisna Pabichara
belajar menapak sajak
—untuk hasan aspahani
sebagai janin, aku enggan kembali ke rahim kata. aku ingin menjadi bayi. belajar duduk, belajar bersila. belajar berdiri, belajar berlari. belajar menapak sajak
sebagai bayi, aku enggan kembali ke masa kanak. aku ingin menjadi dewasa. bisa duduk, bisa bersila. bisa berdiri, bisa berlari. bisa menapak sajak
sebagai dewasa, aku enggan kembali ke dunia remaja. aku ingin menjadi renta. belajar duduk, belajar bersila. belajar berdiri, belajar berlari. menanggalkan jejak sajak
jakarta, desember 2008
Monday, December 29, 2008
dua malaikat
dua malaikat kecil… datang ke kehidupanku..kamu sofiana…..sayang kita tak diharuskan saling menjalinkan erat kedua tangan malah lambaian adalah jalan pilihan…..meski bukan yang terbaik…pun tak terindah sampan kecil kita terlalu rapuh tuk mengarungi kerasnya hidup ombaknya terlalu besar,tinggi pula…oleng dia ke kiri ke kanan…tenggelam dua malaikat kecil…. ketika kalian dewasa…ketahuilah…bahwa demi
Read More...Sajak Steven Kurniawan
Dalam Komik
untuk Hasan Aspahani
entah mengapa ketika
ingin ucapkan sayang
tulus dari sanubari
namun hanya terucap
kata-kata tertera di
dalam balon percakapan
entah mengapa sebelum
sempat ucapkan sayang
kau sudah terlanjur
membacanya lebih dulu
kata-kata tertera di
dalam balon percakapan
30 Desember 2008
Saturday, December 27, 2008
NASIB SANG PENEBUS KATA
DI tiang salibnya sendiri Sang Puisi berkata,
"Penyair, penyair kenapa kau tinggalkan aku?"
Thursday, December 25, 2008
Pangram Berbahasa Indonesia
Saya memperkenalkan pangram berbahasa Indonesia:
Keledai bodoh tak bisa mencongak berapa v + w = z x q? Kata babi, "fyuh, pakai komputer saja, beres!
Pangram adalah frasa yang mengandung semua huruf dalam deret alfabet. Dalam Bahasa Inggris pangram yang paling tersohor adalah ini: A quick brown fox jumps over the lazy dog.
Di Wikipedia ada sederet contoh lagi. Misalnya ini:
Big fjords vex quick waltz nymph.
Junk MTV quiz graced by fox whelps.
Bawds jog, flick quartz, vex nymphs.
Waltz, bad nymph, for quick jigs vex!
Fox nymphs grab quick-jived waltz.
Brick quiz whangs jumpy veldt fox.
Glib jocks quiz nymph to vex dwarf.
Bright vixens jump; dozy fowl quack
Quick wafting zephyrs vex bold Jim.
Quick zephyrs blow, vexing daft Jim.
Sphinx of black quartz, judge my vow.
Sex-charged fop blew my junk TV quiz
Nah, Anda berminat menyusun versi Anda juga? Berbagilah!
Read More...
Wednesday, December 24, 2008
Acep Tersesat di Hamparan Estetika Nirwan
Oleh Hasan Aspahani
Acep Iwan Saidi pasti bukan sembarang orang. Dia pasti bukan juru peta gadungan, dan pasti bukan tukang sulap pinggir jalan. Ia dosen di Fakultas Seni Rupa dan Desain ITB. Ia juga anggota Forum Studi Kebudayaan ITB. Itulah keterangan di bawah namanya, tercantum di tulisannya.
Tetapi, lihatlah, orang sekualifikasi dia pun tak sanggup memahami sajak-sajak Nirwan Dewanto. Bacalah tulisannya di Kompas, Minggu, 14 Desemper 2008 "Mitos Bara Biru Nirwan Dewanto". Acep menutup tulisannya dengan kalimat begini: ...Kapankah pembaca seperti saya bisa memahami hamparan estetika tersebut? Barangkali kelak (HAH: Artinya sekarang belum!), setelah ujaran ND itu menjadi penanda yang menancap di sebuah anak tangga (HAH: Kapankah itu?).
Acep melanjutkan kesimpulannya, ... melalui Jantung Lebah Ratu ND tampak tengah mencipta mitos lain pada bahasa. Karena itu, dibutuhkan pengujaran yang terus-menerus (HAH: Oleh siapa? Dan bagaimana caranya, serta untuk apa?) sehingga menjadi seperangkat linguistik yang socialized. Dengannya kemudian kita tidak perlu lagi bertanya, mengapa bara itu biru, tak lagi merah menyala api!
Kalaulah itu syarat untuk sampai pada pemahaman atas sajak Nirwan, maka menurut saya, siapapun tidak akan pernah sampai, artinya sajak Nirwan "yang polos itu" tidak akan pernah terpahami. Kenapa?
Sebentar saya akan jelaskan, setelah saya lari sebentar ke hal lain. Cara Acep menyimpulkan bacaannya atas sajak Nirwan mengingatkan saya kesimpulan A. Teeuw atas sajak mantera Sutardji Calzoum Bachri ("Tergantung pada Kata", Pustaka Jaya, 1980). Bila Nirwan di mata Acep sedang menawarkan mitos lain pada bahasa, Sutardji kata Teeuw sedang merombak konvensi bahasa. Sampai akhirnya, Teeuw pun pasrah, baginya konvensi pribadi Sutardji akan sampai pada dua kemungkinan: diterima dan diwajarkan menjadi unsur bahasa, atau akan hilang sebagai angin lalu, setelah memberi kesegaran sebentar sebagai apa yang ia sebut fashion sastra!
Apa yang terjadi kini atas sajak-sajak Sutardji setelah 28 tahun "ramalan" Teeuw itu? Kedua kemungkinan yang ia sebutkan tidak terjadi. Bak pakaian, sajak Sutardji tidak menjadi pakaian kita sehari-hari, karena memang bukan untuk itu ia dirancang oleh si penyair. Sutardji menurut saya merancang dan membuat pakaian penobatannya sendiri, pakaian kebesaran.
Tetapi sajak Sutardji juga tidak berlalu sebagai fashion sastra, hanya sedap dipandang saat dilenggak-lenggokkan di panggung, lalu berlalu begitu saja. Sutardji tidak hendak bikin tren sesaat untuk ramai-ramai diekori, tetapi dengan amat sadar - baca kredonya yang jelas tegas itu - ia telah menawarkan sebuah karya puncak.
Saya tak dapat membayangkan bagaimana caranya "mitos-mitos" (seperti ditemukan Acep) yang ditawarkan Nirwan dalam sajak-sajaknya dipakai terus-menerus lalu menjadi sebuah kewajaran.
Apa yang ditawarkan Nirwan sejak awal sudah ditolak. Ia tidak percaya pada kemampuan pembaca sajak-sajaknya (baca tulisan saya 13 Cara Membaca Sajak Nirwan). Lagi pula siapa dan bagaimana caranya "mewajarkan" bahwa "bara itu biru"? Dengan cara menyebutnya terus-menerus? Aneh, sungguh aneh. Kita kelak mungkin tidak akan bertanya lagi tentangnya, bukan karena kita menerima, tapi karena kita sudah lupa. Artinya, sajak Nirwan tidak akan pernah dipahami. Untuk itu saya berani mempertaruhkan reputasi saya sebagai Juru Peta Gadungan, Tukang Sulap Tepi Jalan, dan (Aha! Ada satu lagi gelar kebanggaan saya) Penyebar Kebodohan di Milis-milis!
Dalam tulisannya di halaman Facebook-nya, Nirwan menegur orang yang entah siapa yang berkecenderungan melakukan - apa yang baru saya dengar dari dia - "name dropping", yakni mengutip sejumlah pendapat dari sejumlah nama untuk menguliti sajak-sajak - atau apapun namanya - di buku Nirwan.
Tapi apa daya, dengan tujuan yang beda, Acep, di tulisannya, pun melakukan hal yang sama. Baiklah, kita hargai upayanya untuk menempuh jalan berliku agar bisa memahami sajak Nirwan. Di enam alinea pertama Acep sudah mengutip Barthes, Berg, dan Louis Althusser. Dan di ujung tulisan Umberto Eco pun hadir. Itulah jalan yang disebut Acep ia pakai untuk mendekati sajak-sajak Nirwan. Meskipun hasilnya, Acep akhirnya sadar ia tak kunjung bisa mendekat. Ia sadar ia telah gagal. Satu-satunya hal yang bisa saya simpulkan dari tulisan Acep adalah betapa beban bayang-bayang Nirwan akan semakin panjang dan berat.
Gemar Mengumbar Gambar
Gambar Bagus yang Tak Sempat Dikirim ke Acara Gemar Menggambar di TVRI Asuhan Pak Tino Sidin
Tulis Akhir Postingan Anda
Tuesday, December 23, 2008
Bagaimana Mengukur Hidup dengan Mati?
Aku hitung nyawa, hidup, waktu, tubuh
dan yang kelak lunas dengan harga mati
Nyoman Masriadi, "Kena Gigi Uang Kembali" (2006), acrylic on canvas, 140 x 190 cm.
Monday, December 22, 2008
Kepada Dino Pati Djalal
Apa bisa? Selalu termulai dengan bertanya,
buat Tuan, yang sejengkal selalu dari dia.
Apa bisa? Ini negeri anak-anak mengemiskan
apa saja, sebab kemiskinan cuma angka-angka
di rapat kabinet kita, dan serakan notes,
yang kau rapikan di laci meja Istana Negara.
Semalam di Jakarta, aku tak tahu apa lagu,
seperti sama saja syair dan nada: luka, luka,
luka. Perban tak pernah sampai membalut,
darah netes, darah netes, ah negeri cedera!
Apa bisa? Tuan, aku belum jauh jalan, sebab
pincang ini sudah lama, sejak langkah pertama.
Cerita Buat Johani Mikaela
(Maaf, Chairil, Aku tak Kenal Dien Tamaela-mu itu)
Beta Heraldrawungwaraney
Mengusik tapa dewa datu di nirwana itu
cuma mau satu: kau tahu apa kami mau.
Beta Heraldrawungwaraney
Perangkap aku di facebook-ku
Tangkap aku di multiply-ku
Beta Heraldrawungwaraney
Lepas dari kampus, kerja as a consultant,
gadget pertama beli, laptop paten ini.
Beta Heraldrawungwaraney
Jaga mailing-list, terang bunga,
mekar matahari, di mana-mana
memantik nyala puisi.
Beta online di kafe-kafe
buzz beta punya Y!M ID...
Bangun teramat pagi, di kantor
hingga 12 nanti, beta menari ikut
irama Jakarta tabuh tifa, petikan raggae
Tony Q di BB's Kafe,
buntu jalan raya,
suara tawa entah siapa: hantu
atau manusia-manusia!
Mari ikut tawa!
Mari bikin fun hari kita!
Mari berlepas-berlupa!
Beta suka bikin dewa datu marah
beta bilang: go to your own surga with your own poetry!
Datu yang terpenjara di balai-balai tua,
di pustaka-pustaka lama,
Datu tak bisa ikut beta punya tawa!
Beta online kapan beta suka
Siang, OK! Malam, that's the time.
Beta bawa puisi ke Stasiun Gambir,
ke Blizt Megaplex, ke kedai Wetiga.
Beta Heraldrawungwaraney
yang mengusik tapa dewa datu di nirwana itu
cuma tahu satu: kau tak tahu apa kami mau.
Di Luar Dada Kereta
KAU kereta, tidak bawa siapa-siapa,
mengejar waktu yang makin berjarak
Segalanya menjauh, nama-nama kota,
kilometer yang tak terangka angka
Di jendela kau cuma bisa kenali senja,
malam masam, sinar bulan yang enggan,
singsing pagi, matahari tak lagi berarti.
Aku, cuma penumpang amat gelap, tak
berkarcis tak bertuju: tak tahu sejak
bila, telah buta mulut, telah bisu mata
Menyanyat diri, duga kini: Ini kereta
apa di sini juga sekubur sehidup umur?
Rumahku dan Kuburku
Rumahku dan kuburku, dari
unggun-kobar nyala sajak
Aku terbakar dan mengabu,
hidup dan mati di panas itu
Dari hutan-Mu aku tebang
pohon kata: Kayu yang amat
tahu betapa tajam kapakku.
Nyala yang kujaga, kupercikkan
dari jemariku yang api-batu
Tak ada Waktu, di rumahku,
segalanya adalah ini yang sekarang,
itu yang kemarin, dan yang mau datang,
Segalanya fana, segalanya baka
Rumahku dan kuburku, dari
unggun-kobar nyala sajak
Aku mengasap dan menguap,
melangit menuju panas-Mu
Sunday, December 14, 2008
Nirwan, Nirwan Jangan Menangis....
Salam sejahtera, Tuan Nirwan. Jangan terkejut atas surat ini. Saya merasa perlu membalas surat kertas hijau lumut yang Tuan tulis itu. Meskipun saya tahu itu tidak ditujukan pada saya. Saya merasa ada beberapa bagian yang ada kena mengena dengan saya, dan karena itu saya harus membalasnya. Anggap saja saya ini kegeeran saja. Besar kepala.
Di surat itu Tuan bilang agar diri Tuan dan tulisan-tulisan Tuan jangan dilebih-lebihkan. Tuan tampaknya jengkel diberi julukan macam-macam. Tuan merasa aneh sebab Tuan mengaku Tuan sendiri suka meremehkan diri-sendiri, tetapi orang lain menganggap diri Tuan begitu penting. Saya termasuk orang yang menganggap Tuan adalah orang penting. Nama Tuan dulu melejit bak komet, dan saya membaca kabar Tuan dengan kagum campur bangga. Intelektual muda, itulah dulu yang kami bayangkan tentang Tuan. Dan itulah kenyataannya bukan? Baru-baru ini Majalah Tempo mendaftar makalah Tuan sebagai salah satu dari 100 naskah penting dalam sejarah negeri ini. Wah, itu luar biasa, lo, TUan. Cemerlang, dan saya yang masih amat muda kala itu jadi punya harapan dan semangat untuk menggosok diri juga agar bisa secemerlang Tuan.
Tuan kok mengelak dari sebuan kritikus sastra? Saya termasuk orang yang menganggap Tuan begitu. Saya mengikuti analisa-analisa tuan di surat kabar dan majalah. Seringkali Tuan menulis di edisi akhir tahun Kompas atau majalah Tempo. Saya menjadikan analisa Tuan itu sebagai rujukan. Apakah kini sebutan itu jadi beban? Kenapa Tuan menolak sebutan itu sekarang?
Nama Tuan memang menjulang tinggi. Dan karena tuan berada di pentas utama sastra di negeri ini, lalu disorot oleh puluhan lampu, maka bayang-bayang Tuan pun menjadi panjang, amat panjang, bahkan bercabang-cabang, membayang ke berbagai arah. Ini risiko Tuan. Saya kira Kompas dan Tempo tidak sedang mengejek Tuan ketika mereka meminta Tuan menulis tinjauan untuk diterbitkan, kan?
Tuan, bahkan di surat Tuan itu saya masih menemukan banyak hal untuk saya jadikan pedoman. Misalnya di situ Tuan bilang., "...Sebab puisi itu kerap menjadi topeng belaka bagi ketidakmampuan menulis." Nah, bagaimana Tuan mau mengelak dari kenyataan bahwa Tuan adalah nama penting, menjulang dan berbayang-bayang panjang di negeri ini? Tapi, baiklah, saya menunggu saja bila Tuan jelaskan kenapa Tuan mengelak dari sebutan kritikus.
Saya, hakkulyakin, adalah dua jenis pembaca yang Tuan sebut itu. Saya adalah juru peta gadungan sekaligus tukang sulap pinggir jalan. Maka, kitab sajak Tuan yang Tuan bilang polos itu pun tak sanggup saya baca. Nyatanya, kitab itu kita tahu nasibnya cemerlang, dan saya jadi belajar membacanya lagi. Jangan-jangan ada yang tak betul dalam proses belajar saya mendalami puisi selama ini. Jangan-jangan saya cuma sok tahu, dan Tuan, saya bahkan sedang berusaha menolkan pengetahuan saya lalu mulai belajar ladi. Sungguh. Sebelumnya entah kenapa dengan serta-merta saya teringat dengan apa-apa yang Tuan tuliskan dulu di tulisan-tulisan penting itu, saat membaca sajak di buku Tuan yang polos itu.
Saya menemukan petuah penting lagi di surat Tuan. Tuan bilang, "Jangan meliuk-liuk, kalau Tuan belum bisa nulis kalimat yang biasa-biasa saja." Nah, bagaimana saya tidak menganggap Tuan penting?
Sesungguhnya saya sedih membaca surat Tuan. Tuan tampak sedih di surat itu. Tuan seperti menyandang beban berat dan ingin lepas dari beban itu. Saya jadi seperti membaca sambil diiringi lagu Slank "Bimbim, Bimbim Jangan Menangis". Dengan maaf pada mereka saya ingin juga mengutip judul itu seraya menggantikan dengan nama Tuan: "Nirwan, Nirwan Jangan Menangis". Jangan menangis, ya, Tuan...
Salam dari Batam,
Hasan Aspahani
Ajalmu Jauh di Pulau
Angin, air, pulau, kau dan jauh pacarmu
Terang, laut, bulan, kau dan manis cintamu
Perahu, jalan, ole-ole, kau dan leher gadismu
Waktu, sampai, iseng, kau dan rapuh tahunmu
Dia, peluk, pangku. Aku, kau, dan sendiri ajalmu
Sajak yang Tak Putih
Kenapa jua kita mesti teringat pada mati?
Langit menari, tujuh warna dibelah pelangi
Basah rambut wangi tubuh dibasuh hujan tadi
Aku minta pandangmu saja, mata nyatu hati
Kenapa masih kita mesti menyanyi berdoa?
Tanganmu tanganku menutup luka menganga
Pelangi tak sempat tanya: itu merah apa?
Langit tiba-tiba telah pula menutup mata
Tadi senja mau tiraikan kelambu telus sutra
Belum kita rebahkan lelah sepasang koyak ia
Kau tarik aku, aku tarik kau, kita telah sama:
Ini seperti tarian akhir, sebelum Mati tiba...
Keris Berkarat
Di ranjang, di ranjang, ini pergumulan panjang
aku sudah terlempar dari mimpi dibanting bayang
Bulan kacau, terang kerontang, bantal koyak,
tadi kutikam keris, kukira dadamu yang kuiris!
Bulan kacau, cahaya bertukar redup ke kerlip,
ini di sepuluh jariku darah siapa melumuri?
Keris tak ada lagi, cuma serbuk karat menyeri di
enam, tujuh, sembilan luka di punggung di dada...
Sudah Setajam Pedang
Kami masuk ke malam, duduk di gardu,
menjaga daerah mati, samakan saja
bersamamu atau tidak bersamamu
Bukan mau bilang: aku berani hidup,
pandang terasah, sudah setajam pedang
Tak susah impikan merdeka, tetapi
kepastian itu bintang redup cuma!
Ya, sejak itu, waktu jalan. Tapi
jangankan nasib waktu, nasib sendiri
pun kami kini tak ada yang bisa tahu.
Lain Kabar dari Lain Laut
Empat belas baris sesal dalam sesoneta
Tentang ketololan penyair dan pacarnya
Padahal apakah ada yang bisa dipercaya,
kelasi kapal bersauh pembenci dermaga?
Ia ngaku luka, pada bekas kecup tubuhnya,
tahukah pula, ia pun tinggal luka di situ,
Di tubuh pacarnya? Sama luka, darah sewarna
Ke laut dan langit biru, menujukan segala tuju
Kaukenang ia kemudi, kemudian bujur buritan,
Berbuih nafasmu di antara ombak berdustaan
Ini pelayaran menyatukan waktu dan pertanyaan
Yang tinggal di pelabuhan jiwa tak berjawaban
Tak Ada yang Berhenti di Sini
Mana mereka yang mau tuak berkendi-kendi?
Cuma seregu pengecut dan badut lalu tadi...
Pemeta gadungan dan tukang sirkus tepi jalan
Para pelayan perempuan minta lekas pulang,
Menghapus gumpal gincu di sudut-sudut bibir...
Tak tahu ada Mati mengulur tangan ke leher,
Tak singgah di ruang berbaris botol tuak,
Cuma penyair pinggir, sembunyi di larik sajak!
Mana mereka yang mau tuak berkendi-kendi?
Sajak yang juga Sia-sia
Sajak yang sia-sia, tak kan kutuliskan lagi
Tentang kau yang datang pada penghabisan kali
Tak bermetafora warna kembang: mawar dan melati
Sajak yang sia-sia, yaitu padanya kita saling
Menimbang cinta, dan akhirnya membimbangkannya,
Pada sajak yang sia-sia, hati berjeruji besi
Dikurung dan mengurung sepi, 'nunggu vonis mati
Saturday, December 13, 2008
Nisan yang Lain
datang sendiri, ia asah belati lalu
tikam ke kalbu. Pedih memadu perih.
Apabila menangkis, itu belati sudah
sampai di leher, tersembelihlah kau!
Apabila meronta, itu belati sudah pun
datang ke jantung ruang jantung!
Apa yang kita tahu, Bung? Bubuk debu,
terembus ke muka, mengotorkan mata,
mengelabukan airmata, dan kita cuma
raja atas duka, mahaduka, pada rapuh
tahta, usia tak jua menabalkan kita.
Sumber: sejuta-puisi
Wednesday, December 10, 2008
Linda, Linda, Linda: Kau Tahu Siapa Juaranya?
(Tanggapan atas Linda Christanty "Pembunuhan Sultan dan Sisir George Bush dalam Sastra Kita" di Kompas, Minggu, 7 Desember 2008)
Oleh Hasan Aspahani
PELAJARAN penting kartografi: dalam sebuah peta wajib ada tanda utara dan skala. Tanpa tanda arah utara, secarik peta tak ada gunanya, tak bisa menunjuk ke arah lain-lainnya. Tanpa skala, maka jarak tak tertebak.
Saya suka bilang, tulisan-tulisan akhir tahun tentang sastra, pada beberapa tahun belakangan yang saya ikuti seperti peta yang tak lengkap. Selalu begitu. Padahal, orang seperti saya amat memerlukan peta itu. Orang lain - di negeri sastra ini - mungkin saja tak peduli, tapi saya tidak. Bila peta yang saya dapatkan mengecewakan, maka saya pintar-pintar sendiri membuat peta sendiri. Tentu itu untuk perjalanan saya saja. Saya bukanlah seorang juru peta itu.
Bagaimana dengan tulisan Linda Christanty "Pembunuhan Sultan dan Sisir George Bush dalam Sastra Kita" di Kompas, Minggu, 7 Desember 2008? Buat saya sama saja, peta itu tidak lengkap, skalanya terlalu kecil, bahkan ini kali sepertinya tanpa arah utara, terutama ketika ia membahas puisi - ini ranah yang paling menggairahkan saya. Saya tidak perlu minta maaf pada siapa-siapa bukan bila tak terlalu mengikuti perkembangan prosa.
Linda menulis begini: Bagaimana dengan puisi? Penyair Joko Pinurbo, dalam sebuah perbincangan kami, berujar bahwa masa depan puisi kita suram. Penyair bagai kehabisan ide kreatif. Pola berulang. Epigonisme masih terjadi.
Dari mana konteks ini dan hendak dibawa kemana? Kenapa Linda meminjam mulut Joko Pinurbo? Saya kira, sebagai pemeta dia kurang survei lapangan. Sebagai sarjana sastra mungkin dia sudah punya bekal peta dasar yang baik. Tapi, untuk menghasilkan sebuah peta baru yang lebih baik survei lapangan adalah mutlak. Sebab bentang alam itu dinamis. Ada lembah yang dikeruk, sungai yang berubah belokan, bukit yang runtuh, hutan yang jadi sawah, sawah jadi jalan tol, perumahan, pabrik. Dan semua perubahan itu harus dipetakan.
Saya meng-SMS Joko Pinurbo dan mengajak diskusi soal kesuraman itu. Dia bilang, konteks ucapannya itu adalah untuk sajak-sajak yang dia nilai sebagai juri Anugerah Pena Kencana. Bersama Linda, dan Sitok Srengenge, Joko Pinurbo tahun ini menjadi juri (lagi). Juri, katanya dan juga kata Sitok kesulitan mendapatkan 100 puisi terbaik sebagai mana ditargetkan panitia. "Mungkin hanya 66 sajak saja yang pantas hingga akhir penjurian," kata Joko Pinurbo.
Nah, kenapa Linda tidak memaparkan saja secara baik hasil penjurian itu? Kenapa dia mengutip Joko Pinurbo? Setujukah dia dengan Pinurbo? Lalu kenapa pula di akhir tulisannya ia bilang: kesusasteraan kita justru mengyisaratkan masa depan yang lebih baik, unik, segar dan bermutu? Saya sampai di sini mulai menyimpulkan peta Linda kehilangan arah utara.
Saya mencoba melupakan hal itu, dan ingin mendapatkan pelajaran dari hasil bacaannya atas Afrizal, satu dari empat nama yang ia bilang bersinar sepanjang tahun ini. Tentang sajak Afrizal Linda mengatakan: ... Dulu saya tak berminat pada sajak-sajaknya. Seperti ada lubang gelap di situ. Barangkali disengaja. Barangkali akibat kegagalan berbahasa.
Lantas dia bilang, "belum lama ini saya membaca buku puisinya, "Teman-temanku dari Atap Bahasa". Lihat kalimat itu, "belum lama ini...." Dia surveyor yang sambil lalu rupanya. Jangan-jangan dia membaca Afrizal cuma karena dia menjadi juri Khatulistiwa Literary Award 2008 di tahap kedua. Artinya dia hanya membaca lima buku puisi yang masuk short list.
Bila di matanya tahun ini sajak Afrizal bersinar, dan dia bisa memahami (tidak lagi gelap, atau gagal berbahasa) maka Linda percaya bahwa itu bukan karena sajak-sajak Afrizal kini semakin mudah. "... tetapi karena pengalaman hidup saya kini berdekatan dengan sajak-sajak itu" Aha, Linda, Linda, Linda (Eros Chandra, saya pinjam plesetkan judul lagumu, ya), kenapa kekuatan struktur teks tidak menjadi faktor utama penilaianmu? Kenapa justru perubahan dalam dirimu yang menjadikan karya seorang penyair berubah menjadi bermutu?
Bila Linda membaca buku M Aan Mansyur "Aku Hendak Pindah Rumah" (maaf, ini bukan karena saya editornya) maka masihkah Linda bertahan pada empat nama itu? Aan, sayangnya tertahan di sepuluh besar, dan besar curiga saya Linda belum membaca buku itu. Padahal menurut saya dia amat berhasil menyederhanakan pengucapan seraya memerdalam pemaknaan. Ini kerja menyair yang luar biasa menurut saya, di tengah kecenderungan lama yang masih dilanjutkan banyak penyair yakni merumit-rumitkan pengucapan dan menggelapkan makna.
Atau sudahkah Linda membaca sajak-sajak TS Pinang? Beberapa sajaknya yang di Horison, Kompas, dan Jurnal Nasional (ah, semuanya ada di "tempat sampah" bernama situs www.titiknol.com, sebelum terbit di koran-koran itu) menunjukkan sebuah perkembangan baru: subyek sajak adalah kami - dua orang yang baru saja menikah - dan karena itu caranya merenungi dunia dan menghayati hidup menjadi amat unik.
Saya kira saya belum pernah melihat ada tendensi semacam itu di peta kepenyairan Indonesia sebelumnya. Hmm, jangan-jangan pengalaman hidup Linda belum mendekat ke sana. Entahlah. Jadi, (meminjam judul lagu Dee) tak seperti malaikat, Linda saya kira tidak tahu persis siapa juaranya. Maaf. Tentu saja, dia berhak menawarkan peta seperti itu. Dia juga bisa bilang, kertas gambar yang disediakan Kompas ya cuma sesobek itu. Dan, tak apalah kalau begitu, saya tidak bisa ambil manfaat banyak dari peta karyanya tersebut.
Permisi, saya ditunggu Chairil Anwar. Kami mau berpetualang lagi.[]
Amsal Lain Penghidupan
Memang, Bung, tak setimbang tak berimbang
gelung gelombang dari maha lautan datang,
tak terhadang ladang dibentang pagi tenang.
Memang, Bung, hidup cuma pematang, kaki
petani telanjang, meniti petang pulang,
telah ia beri pupuk pada harap dan bujuk.
Tapi, Bung, tak ada yang sia-sia ketika
di sumur yang tak berpantun dengan umur,
petani mandi sendiri membasuh lumur lumpur.
Nisan yang Lain
Benar, Bung, benar! Kematian kan
datang sendiri, ia asah belati lalu
tikam ke kalbu. Pedih memadu perih.
Apabila menangkis, itu belati sudah
sampai di leher, tersembelihlah kau!
Apabila meronta, itu belati sudah pun
datang ke jantung ruang jantung!
Apa yang kita tahu, Bung? Bubuk debu,
terembus ke muka, mengotorkan mata,
mengelabukan airmata, dan kita cuma
raja atas duka, mahaduka, pada rapuh
tahta, usia tak jua menabalkan kita.
Penangkapan Diponegoro
Kuda yang habis ringkik, menerjang ke kosong,
terperangkap senyap cuma ada di kulit kanvas.
Tuan, kuburmu kenapa lagi musti kami gali?
Bila hidupmu kembali di masa kacau balau ini
hanya membuat sesal telah kau selempangkan
semangat: gamang di kanan, tangis di kiri.
Barisan kini tak tentu tuju. Kepercayaan tumpas,
mengabu, mendebu. MAJU. Tapi, kemanakah MAJU?
Umur pun tak lunas, tak terbayar seharga ajal.
Kami telah mati, berkali-mati, sebelum berarti.
Nyala enggan negeri, antara padam dan habis api.
Kita: Aku dan Kamu!
Tak. Tak akan pernah sampai,
mungkin telah lama itu berlalu.
Tak waktuku, tak juga waktumu.
Aku mau kita ada yang merayu,
dia yang bilang, Tuan-tuan,
jeratkan aku di haluan hatimu.
Diakah itu? Tak. Aku tak tahu.
Aku makin rindu sedu sedan itu.
Walau lama, walau jauh terbuang,
kita tak sejalang, tak sebinatang.
Takluk bahaya bisa dan cuka luka.
Makin berlari, makin nyebar perih,
tapi sepori terbiar tak memedih.
Waktu kau minta waktu pada waktu
kau bilang mau hidup seribu dan seribu
dan seribu tahun lagi...
ha ha, aku yang waktu itu tak peduli.
Ajalmu Jauh di Pulau
Angin, air, pulau, kau dan jauh pacarmu
Terang, laut, bulan, kau dan manis cintamu
Perahu, jalan, ole-ole, kau dan leher gadismu
Waktu, sampai, iseng, kau dan rapuh tahunmu
Dia, peluk, pangku. Aku, kau, dan sendiri ajalmu
Dengar Itu Gadis Menyanyi
Sambil jejaki tapak di pasir ia menyanyi
Ikut apa mau angin dan suara laut padu
Bagai ia memanggil lelaki pembajak hati
Ia tunda sampai ke nada akhir sendu lagu
Para pelaut menunggu, meninggikan cemas,
Si gadis kini berpeluk dengan pantai gelap
Malam mendesak senja, kelam teramat lekas
bergandeng dengan bayang, lagu belum senyap
Siapa meluk pelabuhan? Gandeng tambatan?
Perahu singgah, tak pedulikan camar berpekikan
Itu lagu kini untuk gelap saja dinyanyikan
Para pelaut karam dalam kedalaman kecemasan
Di pantai itu nanti pagi tak ada jejak lagi
Nyanyi dan sisa lagu disapu ombak habis
Tapi, jangan kira surya tak pernah kembali
Ia hanya buta tuli dari lambai segala tangis
Monday, December 8, 2008
Rapuh
Sedikit sesak ketika aku berusaha untuk melupakanmu
Air mataku hanya sanggup keluar di pelupuk mata
Tak mampu lagi aku menetes
Karena air mata ini telah habis tercurah ketika kita berpisah
Sedikit pilu ketika aku terkenang masa lalu
Yang kini.. semua kenangan tentang dirimu telah hilang
Melihat namamu saja aku senang, entah mengapa..
Apa kerinduanku begitu dalam padamu??
Saat ini aku mencari jejakmu
Jejak kepergianmu..
Aku ingin pastikan kau hidup bahagia, walau itu tanpaku
Walau aku tahu, kita masih saling cinta..
Tapi, aku tahu ini yang terbaik
Untukmu, untukku, dan untuk mereka..
Sumber: KARTUNET
Bintang Terkecil
Ketika senja telah datang
Mataharipun mulai tenggelam
Dan siang berganti malam
Kala hari mulai petang
Lembayung senjapun datang
Menanti gelapnya malam
Namun biarkanla...
Biarlah siang berganti malam
Biarlah hari menjadi petang
Karna bintang dan rembulan
Akan datang jadikan malam terang
Hingga...
Sang bintang terkecil datang
Sumber: KARTUNET
Bidadari
Putri kecil nan ceria
Tersenyum manis bahagia
Meski pedih karena luka
Gadis kecil namun dewasa
Kala hadapi segala resah
Hingga ku terpesona karenanya
Bidadari kecil nan ceria
Meski pemalu juga pendiam
Namun datang bagai malaikat cinta
Ratu kecil nan berwibawa
Penghuni sebuah istana
Di dalam hati bersimpul cinta
Merpati kecil si penyabar
Dalam segala asa dan duka
Perempuan kecil penerang jiwa
Dalam sebuah kegelapan mata
Bintang terkecil namun terang
Penghias gelapnya malam
Di tengah bejuta kilauan bintang
Sumber: KARTUNET
Surga di Bumi
Tirai kehidupan tiba-tiba saja tersibak
Teka-teki misteri perlahan terkuak
Dan cahya terang merasuk ke kamarku yang suram
Aku melongok keluar jendela, untuk menyaksikan
Lalu kulangkahkan kakiku mengitari kota
Menghirup napas kebebasan yang melegakan
Dan dunia serasa berubah
Sebab semua menjadi lebih indah
Walau hati ini masih berkandung gundah
Semangatku seakan membuncah
Dan mimpiku berkecambah;
Jalanku menjadi lebih terjal, tetapi sekarang jelas
Hutan mana yang mesti kuterabas
Tak peduli sakit ataupun panas
Segalanya kuterima dengan hati puas
Sebab Rajawali takkan tumbuh jika takut terbang
Dan mentari tak ditakdirkan sembunyi di balik awan
Jika manusia enggan berjuang,
Lalu apa yang didapatkan, kecuali putus asa dan kesedihan
Hari ini, aku hidup demi mimpiku sendiri
Hari ini, mimpiku lebih berharga dan segalanya
Untuk membuktikan bahwa aku benar;
Bahwa keberanian melahirkan keberhasilan
Ketekunan melampaui semua kekuatan
Dan kejujuran bukanlah kelemahan
Hanya satu jawabnya,
Mahkota Sang Raja di istana mesti digenggam
Tapi suatu saat nanti, aku ingin hidup untuk orang lain
Dadaku selalu sesak melihat anak-anak jalanan
Mereka mengemis dan kelaparan
Dan ibu yang menangis tertahan
Saat bencana datang tanpa peringatan
Mereka yang tertindas memohon pertolongan
Untuk keadilan yang tak jua datang
Oh, bangsaku yang wajahnya tercoreng arang
Tunggulah, jika saatku tiba;
Saat aku cukup kuat menanggung beban
Saat kata-kataku bukan lagi angin yang tak dipedulikan
Aku ingin membangun surga
Di atas bumi yang tak sempurna
Dimana semua orang bisa bahagia
Saling berbagi, walau hanya sejumput doa
Sekarang, mungkin tanganku terulur lemah
Dan hanya bisa kusampaikan keluh kesah
Tapi, mimpi untuk suatu saat nanti
Takkan boleh mati; Mesti jadi abadi
Bandung, 28 Maret 2007 jam 18:36
Sumber: pecintasyair.blogspot.com
Wahai, Apakah itu Cinta?
Aku memandang nyalang, pada manusia lalu lalang
Kulihat, tanpa sedikitpun segan, mereka menggamitkan jemari tangan
Kata cinta menguar di angkasa, menghayutkan gemawan mega
Mangaburkan keindahan bintang gemintang, panji dan agungnya bentara
Namun di sini, berdiri aku dalam keraguan
Tak mengerti dan terus bertanya :
Apakah segalon cinta lebih manis ketimbang sececap cita?
Dan apakah bahagia terwujudi harus dengan dimiliki?
Dan apakah seorang pangeran hanya dapat menjadi raja,
Pabila mempersandingkan permaisuri di sisinya?
Dan tanya itu menggiringku masuk ke dalam labirin tua
Lorong pekat penuh lembap yang dindingnya berkeropeng dusta
Penuh tipu daya, tiap simpangannya menyesatkan pengelana
Aku ikuti setitik cahya, dan kulihat jawab di ujungnya
Aku bertanya lantang, “Wahai, apakah itu cinta?”
Kulihat sepasang muda-mudi bergelayutan mesra
Sang gadis tertawa mengikik, sang pemuda menggeliat laknat
Sahutnya, cinta adalah hari ini
Yang tergantikan segera oleh hari esok
Dia adalah kesenangan yang berkelindan selalu
Birahi yang terpuaskan, nikmat yang berseliweran
Aku tercenung, dan terus termenung
Jika cinta adalah pesta pora, lalu apa arti cerita Majnun
Cinta baginya adalah kisaran derita
Tetapi Majnun hanya tahu itu cinta, walau dia buta
Oh, betapa takdir cintanya berakhir nestapa
Aku berpaling dari mereka yang mencemooh nakal
Lalu aku pergi menuju ujung lain lorong teka-teki
Kuikuti suara-suara merdu, tawa, dan musik syahdu
Walau gelap pekat, suara itu menuntunku pasti
Dan akhirnya kulihat panggung megah berdiri kokoh
Dipenuhi penyair dan pujangga sepanjang masa
Dadaku serasa bergolak, aku menyeruak dan berteriak, “Wahai apakah itu cinta?”
Seorang pujangga menoleh, berdiri, dan menjawab panggilanku lalu mulai bersyair,
Cinta adalah roman tanpa batas
Inspirasi yang takkan mati; Api yang takkan padam
Yang geloranya membuatmu remuk redam
Tapi, bagai kecanduan, kau akan terus menyesapnya
Membuatmu merasa terbang menuju menuju mentari yang menyala perkasa
Sekali lagi, keraguan menyelinap dan membisik
Mestikah begitu, sebab kulihat nyala sangat redup
Menyambangi jalinan pernikahan yang suci
Gairah sejoli telah berakhir, tapi tidak memupus ikatannya
Tapi mereka masih menyebutnya cinta
Walau madunya telah habis, Sang kumbang masih hinggap di atas kembang
Aku melengos tak puas, dan berjalan tak tahu ke mana
Kususuri lorong berliku, begitu panjang jalanan, begitu terjal undakan
Dan pada satu tangganya, kulihat seorang pengemis renta mengharap derma
Dia berkata, “berikanlah milikmu yang terbaik, dan kusampaikan kebijaksanaanku”
Aku sebenarnya tak ingin percaya, tapi kakiku terlalu letih mencari jawab
Kuulurkan sebongkah batu mirah sembari bertanya, “Wahai, apakah itu cinta?”
Si pengemis diam dalam takzim, dan menjawab,
Cinta adalah menghamba tanpa bertanya
Ketaatan tanpa memerlukan jawaban
Kau memuja, dan menjadikan dirimu budak dengan sukarela
Kata-kata cinta adalah perintah yang tiada terbantah
Aku terpekur dan tak henti berpikir
Jika cinta merupakan penghambaan, lalu apa arti cinta Ilahi?
Dia yang menurunkan hujan, dan lebih agung dari apapun jua
Dia yang memberikan rizki kepada orang paling durjana sekalipun
Dia yang mencintai makhluk-Nya, dan tak memerlukan apapun dari makhluk-Nya
Aku merasa rugi atas permata yang terbuang percuma
Ini bukanlah kebijaksanaan; melainkan kedunguan!
Cinta si pengemis selamanya menjadikan dirinya pengemis
Yang mengiba, meminta, dan mengharap sejumput kasih
Jika ini dinamakan cinta, maka terkutuklah kata cinta!
Aku muak atas pencarian ini, lalu memutuskan keluar
Labirin tua tak lagi mengurungku, dan bau laut seakan memanggilku
Ini adalah aroma kebebasan yang menarik para pemberani
Dan seperti cerita lama, aku berlayar menuju samudera berombak, –sendiri
Angin kencang membantu lajuku, dan kapalku menuju horizon di tapal batas
Mencari dunia baru untuk ditaklukkan
Di ujung dek aku berteriak penuh kegembiraan
Walau kegembiraan itu kadang dibayar oleh rasa hampa di tengah lautan
Oh, tahun-tahun berselang; musim-musim berganti datang
Waktu-penuh-kenangan yang berkandung duka dan suka
Namun, pada suatu hari yang mengejutkan
Badai datang menenggelamkan apa yang tersisa
Aku lihat puing-puing yang karam, dan onggokan
Sementara aku hanyut ditemani tongkang yang terombang-ambing
Entah mengantarkanku ke mana
Di suatu tempat, saat aku membuka mataku
Aku rasai pasir lembut yang harum baunya
Dan riak ombak bermain-main di sekujur tubuhku
Apakah ini tanah orang- orang mati, ataukah aku masih hidup?
Oh, betapa hausnya aku…seteguk air akan mengobatiku
Dan, aku lihat sesosok datang mendekat
Sorot matanya menatapku lekat
Lalu menuangkan seteguk air pada bibirku yang kekeringan sangat
Pandanganku terasa kabur, dan dunia terasa berputar begitu cepat
Aku berharap dia adalah malaikat tak bersayap yang memberikan jawab
Aku merasa maut sebentar lagi menjemput,
Jadi tak ada salahnya bertanya, toh rasa malu akan terbawa lalu
Setelah sekian lama, sekali lagi aku bertanya, “Wahai, apakah itu cinta?”
Dia termangu,dan hanya tersenyum
Untuk menenangkan jiwaku yang sekarat, dia menatapku lembut
Dan kata-kata bagai menetes dari mulutnya
Kata-kata serasa madu yang manisnya teringat selalu, Jawabnya :
Cinta bukanlah benda untuk dimiliki
Tetapi tindakan untuk diperjuangkan
Cinta adalah kebaikan tanpa imbalan
Pernahkah mentari bertanya padamu atas sinarnya yang terang
Dan pernahkah pepohonan meminta jawaban atas keteduhannya
Jika kau memberikan segelas air pada orang asing,
Dan dia tak berhutang padamu apapun
Itulah cinta.
Bagaikan petani, kau menanam benihnya
Lalu orang lain memakan buahnya, menghilangkan rasa laparnya
Tetap ingatlah, cinta adalah pilihan hatimu
Bukan keterpaksaan dari rasa takut
Sebab cinta tidak pernah membuatmu merasa kehilangan
Dia terus membuat hatimu merasa kaya
Namun, sungguh dunia telah tercerai berai,
Dan manusia menjadi tersesat oleh makna cinta
Tergelincir keserakahan, cinta menjadi memabukkan
Untuk memiliki, bukannya memberikan
Untuk menguasai, bukannya mengasihi
Jika cinta tinggallah nafsu diri belaka
Yang tersisa hanyalah kerusakan semata
Tiada peduli sesama; Semuanya mengagungkan diri jua
Orang menamakannya cinta; tapi itu hanyalah dusta
Hari itu, aku tahu
Bahwa perjalananku bukannya berakhir,
Tetapi baru saja dimulai
Lalu aku mengatup mata
Dan mulai mendoa
Untuk satu pilihan kata di hati.
Bandung, 12 April 2007
A quest for A question
Sumber: pecintasyair.blogspot.com
Sekuntum Mawar Muda
Jika aku menunggu mekarmu penuh
Akankah harummu mampu kurengkuh
Di sini --menanti, kuncupmu tumbuh
Sembari cemas ini tak jua mau luruh
Di bawah semburat putihmu nan teduh
Anganku mengembara mengkhayal jauh
Sepucuk kata terkulum, akankah jatuh
Di antara desah resah penuh kisruh
O mawar muda nan ayu bersahaja
Dalam panas mentari, elokmu menebarkan makna
Menepiskan duka, menghantarkan bahagia
Menarik segenap alam tuk hening memuja
Bagai bidadari, kau mewujud dalam kembang
Mengalirkan manis madu pada sejuta kumbang
Meski badai bertiup, kau tetap tegak tak tumbang
Ketegaranmu seakan mengapus ragu dan bimbang
Di penghujung musim berselimutkan mega,
Bermain-main engkau dengan angin kelana
Dan sang bayu terus saja nakal nekat menggoda
Malu-malu memuji indahmu, angin berkata
Sepoi-sepoi bercanda di antara kelopak lentik
Semilirnya menitipkan embun sepercik
Sebagai sajak rayuan yang lembut menggelitik
Padamu, mawar muda, O yang teramat cantik
Namun musim ini mesti segera berganti
Mengikuti kemana bintang gemintang menunjuk tinggi
Sang angin pergi, berjanji dalam diam tuk kembali
Meski masa depan tak memberi jawaban pasti
Jauh di sini, aku terus menorehkan rindu
Tentang sekuntum mawar di bawah langit biru
Dan aku hanya bisa menerawang membisu
Sebab waktu tak sedang berpihak padaku
Di suatu masa, saat aku kembali datang
Masihkah kau di sana, di hamparan padang
Tak terpetik, hidup bebas dengan riang
Menghirup cucuran hujan bersama ilalang
Dan jikalau akhirnya takdir kemudian mengijinkan
Kuundang kau ke tanahku di sebrang lautan
Kugenggam benihmu, kubawa pulang dalam hembusan
Kutanam, dan selamanya kurawat di tengah taman
--
A Silent Promise
As For Now, Time is Not My Side
Bandung, 28 Juni 2007
Sumber: pecintasyair.blogspot.com
Wednesday, December 3, 2008
Proyek Poster
Poster # 09 - Menjadi Asbak di Nasib Sendiri atawa Biar Miskin Asal Merokok
Poster # 10 - The Real Unreallity Show! 
Poster # 11 - Kata Kaki Kiri Mana Bisa Kaki Kanan Memaksimalkan Otak Kanan.
Tulis Akhir Postingan Anda
Friday, November 28, 2008
Wasiat Khatib
Lihat aku, lihat,
diseret-seret bayang sendiri,
ke pucuk bukit.
Seperti digiring
menyalin nyali
mengaji dan menguji
rasa sakit lagi
Telah tajam sepi
terasah Sepi.
Tali besar di leher
bila kutentang
makin menggenting
bila kusentak
makin mencekik
O, betapa pengecut ini
tak setabah Ismail,
masih saja
sia-sia kuharap
lenguh tolol
seekor domba.
Wednesday, November 26, 2008
Sajak Cinta Sederhana tentang Cinta yang Tak Sederhana
: Na, istriku
SEPERTI sepasang pengarang
kau dan aku masih juga suka mencitra cerita
dan setia pada nama
yang saling kita persebutkan
kau menyapaku sebagai Lelaki Pemuja Hujan
aku memanggilmu Perempuan Peneduh Beranda
Seperti kita
dua nama itu diperikatkan oleh cinta
yang bahkan mautpun enggan memisahkan
Syahdan, mereka pun amat mencintai hujan
Si Lelaki, berambut tak pernah tak basah
bermata sepeka pawang penujum cuaca
berkaki jantan dan menyimpan gaib taji
Ia telah masuki beribu kejadian hujan
Ia telah jelajah jejak hujan
dari kota-kota ke kota-kota
Ia telah petakan di langitnya: awan,
angin, dan mendung, dan kehendak hujan
yang tak tertebak.
Tetapi, yang ia tak pernah bosan
hanya melintas di depan beranda,
seperti berandamu itu, ketika itu
Si Perempuan seakan dipercemas oleh hujan
yang sebenarnya hanya gerimis
yang amat manis.
Dia Si Lelaki mungkin menunggu
tawaran untuk singgah
dari dia Si Perempuan
yang tiap kali berjalin pandang
terasa seperti jatuh kembang kamboja,
seperti patah cabang cempaka,
dan Si Lelaki tahu harus berbuat
apa: ia punguti kamboja itu,
agar basah tak singgah
di tubuh Si Perempuan,
agar dingin tak tempias ke hangat beranda
lalu dia gali dengan tangan sendiri
lubang di sudut halaman
dan ia tawarkan kebaikan, "mari kutanam
luka cempaka itu agar ia bertunasan
dan makin kurindukan wangi beranda ini."
*
DAN, seperti kita
dua nama itu diperikatkan oleh cinta
yang bahkan mautpun enggan memisahkan
Lalu, aku pun menyimak
cerita lain yang kali ini kau yang mereka-reka.
Si Lelaki dan Si Perempuan, bersama hujan
bertiga di beranda.
Hujan yang tanak bangkit dari keliaran langit
Hujan yang lunak lari dari keganasan cuaca
Hujan yang jinak ramah pada kelembutan
kuncup kamboja, pada putik cempaka.
Mereka bertiga berambut basah.
Meruah warna di kanvas meriah,
kuas menari menarik garis arkilik yang lincah.
Hujan itu ingin sekali
Si Lelaki segera memindahkannya
ke langit di bidang gambar itu.
Atau bila tidak pun,
hujan itu ingin sekali menajamkan diri lagi
di punggung Si Lelaki
Lalu menikam dan menanamkan diri
di luka-luka segaib pori-pori.
*
SEPERTI sepasang pengarang
kau dan aku seringkali juga terbawa dalam cerita
yang tak kita reka-reka.
Saat panas menyambar dari jantung api
di beranda hujan tepersia-sia sendiri,
mungkin ia iri, atau cemas
lalu gemas ia rontokkan
kamboja dan cempaka.
Ya, ia memang iri dan cemas
pada kita yang tiba-tiba beringas nakal
seperti kena demam yang seakan mau kekal
mana lagi mau peduli pada suhu
yang diterakan teriak termometer digital
pun tak mau takluk pada dosis tinggi
parasetamol, sirup teramat kental!
[sebagai hadiah ulang tahunmu, di 25 November-mu)
Monday, November 24, 2008
Friday, November 21, 2008
Proyek Poster
Poster # 04 - Terapi Cuci Otak bagi Pasien Generik
Tulis Ringkasan Postingan Anda
Mendung yang Kotor
: benz
mari singgah, sedakar lepas penat helm, dan
letakkan letih koper, pertahunan di jalur umur,
lalu kita tegakkan pandang pada tinggi menara,
"itu," kataku, "mendung yang kotor, bakal
ada hujan lumpur," kau menggeleng dan menatap
pada kunci motor. "Chevolusi, chevolusi," kudengar
seperti kata itu yang kau desiskan berkali-kali.
kau raih lagi setang motor, membanting ke arah
yang jauh menolak nyaman sangkar dan teduh sumur.
aku memetik ranting beringin, untuk bilah mengaji
lagi, kitab yang tak pernah bisa kita tamatkan...
udara tertinggal selepas kau tancap habis gas,
melaju ke arah yang jauh, aku kenal itu parfum,
lelaki yang tak meninggalkan jejak, kecuali
tumpah kopi di taplak, dan kering kembang tanjung.
Thursday, November 20, 2008
Mengeja Orgasmaya,Sebuah Tadarus Dari Orang Tak Saleh
Oleh: Abu Salman
Sebagai seorang penyuka dan penikmat puisi yang tak saleh alias seorang awam puisi. Yang tentu tak bisa kusuk dalam tadarus dan menafsir kitab puisi, maka bagi saya menikmati karya puisi itu seperti menempuh suatu perjalanan. Perjalanan dari kota ke kota. Perjalanan menelusur dari kata ke kata. Dari frasa ke frasa. Kadang seperti melaju di jalanan yang lempeng-lempeng saja tanpa kesan dan tanpa hambatan, terkadang dapat nemu berbagai menu rasa dari tangkapan indra yang terangsang oleh berbagai pemandangan dan peristiwa.
Selengkapnya baca di SINI
Tuesday, November 18, 2008
Siklus Sirkus
: Benz, TSP
TAK ada lagi misteri itu sebenarnya
bila kau artikan dia sebagai rahasia
aku sudah berkali-kali datang jadi saksi
duduk di kursi majelis ini, di hadapan
mahkamah hakim yang lupa mengetuk palu
bisakah mereka buktikan bercak darah
di jemariku itu memercik dari lukamu?
bisakah mereka usut kemana ulur tambang
itu berujung? ke sumur di halaman penjaraku?
atau ke ujung tiang gantungan?
nasib seperti siklus pertunjukan sirkus,
hore, ada yang terampil memainkan nasib,
hore, ada yang ikhlas bertepuk tangan
nasib, pun seperti kepiting capit perisai
dia menggali hanya satu lubang di pantai
yang teramat lapang teramat jauh melandai
bukankah, telah runtuh tembok di kota kita
yang dulu begitu kukuh memisahkan aku yang
rindu dan engkau yang angkuh
ada pintu di sana, dijaga sepasukan tentara
yang menyodorkan formulir yang harus kau isi
dengan sedikit dusta dan selebihnya karanglah
cerita, tentang apa saja: buah semangka,
daun cincau, padang kerangka, jalan ranjau....
Monday, November 17, 2008
Proyek Poster
Saya sedang menggarap sebuah proyek nonpuisi, yakni membuat poster. Rasanya kok ada yang tak bisa disalurkan lewat puisi. Poster lebih tepat. Saya muak melihat banyak sekali poster-poster calon anggota legislatif di Batam. Ah, di kota Anda juga pasti demikian.
Tema poster berangkaian ini berangkat dari situ: MEREKA BIKIN SAYA MALU MELIHAT WAJAH SAYA SENDIRI.
Beberapa poster sudah beres:
POSTER # 01 - Saya Ingin Melihat Bagian Diri Saya Sendiri tapi Saya Tak Bisa Membuka Pintu Ini.
POSTER # 02 - Saya hanya Bisa Membeli Diri Saya Sendiri, Itupun karena Harganya Sangat Murah.
POSTER # 03 - Beginilah Nasibku: Recycle Body, Reuse Mind, Replace Soul.
Diskusi Buku Puisi Afrizal "Teman-temanku dari Atap Bahasa"
Diskusi sastra
Jumat November 21, 2008,
Pukul 3:00pm - 6:00pm
di Cemara 6 Galeri,
Jl. HOS. Cokroaminoto No. 9-11
Menteng, Indonesia
Info Phone: 08561286005
Email: geger255@gmail.com
DescriptionTelah lewat dua dekade semenjak buku puisi pertama—penanda pemikiran Afrizal Malna memperkaya khazanah sastra di negeri ini. selama itu, puisi-puisi beserta karya-karya lain Afrizal memberikan kepada kita sebuah strategi untuk memandang dunia secara berbeda.
Pembaca dapat menemukan hadirnya obyek dan pengalaman menyehari yang ditata dengan strategi instalasi pada puisi Afrizal. Puisi Afrizal mengemban sebutan mesra puisi instalasi. Tetapi, instalasi Afrizal yang terkadang sukar dipecahkan itu, memberikan kesempatan untuk susastera yang tidak menyangkal pengalaman keseharian dan setia kepada diri.
Menyambut penerbitan kumpulan puisi yang terbaru berjudul “Teman-temanku dari Atap Bahasa”, Bale Sastra Kecapi berkeinginan membahas lebih lanjut karya-karya Afrizal, melihat bagaimana perkembangannya serta posisinya dalam kesusasteraan mutakhir Indonesia.
Pembicara:
Iwan Pirous (antropolog)
Nirwan Ahmad Arsuka (pengamat sastra)
Wicaksono Adi (pemerhati seni)
Moderator : Damhuri Muhammad
Demikianlah pemberitahuan ini kami buat. Atas perhatian Anda kami ucapkan banyak terima kasih.
Salam,
Geger Riyanto, Koordinator Bale Sastra Kecapi
Siapakah Sebenarnya Kamu, Benz?
Penyair muda dari Yogya itu mengajak saya bermain. Dia kirim sepuluh kata dan kami menyajakkannya. Di blognya ia lebih dahulu menampilkan sajaknya. Padahal sudah kubilang, jangan buru-buru, kita ini pemburu. Baiklah, Benz. Ini sajakku.
Siapakah Sebenarnya Kamu
:Benz
AKU dan malam, kami saling menjaketkan,
aku lihat kamu ada di redup sebuah musala,
memang kami tak buru-buru, tapi kami
tak menyinggahimu, aku dan malam sedang
menelusuri kabel panjang: berisi arus
waktu dan alir kehidupan, tak kemana
berujung, tapi kemana-mana menyambung,
dan aku tahu, pasti juga ke alamat mu.
aku pernah juga melihatmu, hinggap di
bentang kabel itu. Letih sekali tampakmu.
seperti pelanggan tak taat pada rekening,
tagihan yang kau abaikan, takut pada
peringatan, nyaris sambungan diputuskan.
*
AKU dan malam, kami gelar karpet besar
aku berbaring dan kulihat kamu amat sibuk
di langit itu memalu paku, tempat nanti
aku mengantung lipatan kertas permintaan.
*
AKU suka bikin mangkuk dari tangan
lalu malam menumpahi dengan sisa cahaya
kalau aku tertidur, malam diam-diam
meninggalkan aku, tapi kami nanti bertemu
di banyak tempat, di lantai diskotik, di
karpet futsal, di tilam pasien gawat
darurat, di gelang nama bayi neonatus,
dan kulihat juga kau selalu ada di
mana-mana itu. Aku tak mau terlalu jauh
bertanya, siapakah sebenarnya kamu?
Sunday, November 16, 2008
[Kuis # 003] Tuhan, Kau Buta Huruf ya?
Kau bertemu Tuhan, dan kamu bertanya dengan amat yakin, "Tuhan, Engkau buta huruf kan? Sebab, buat apa juga Kau tahu huruf-huruf yang cuma lambang itu, toh Kau sudah bisa membaca apa saja yang bahkan ketika masih ada dalam hati dan kepala, kau bisa membaca apa saja bahkan yang tak terlambangkan itu."
Pertanyaan:
Kira-kira, Tuhan akan menjawab apa, ya?
Silakan berimajinasi. Ada hadiah dua buku "ORGASMAYA" plus tanda tangan asli penyairnya, yaitu saya.
Tulis Akhir Postingan Anda
Komentar Lain untuk Naskah TELIMPUH
Sajak-sajak Hasan Aspahani ibarat sebuah gerbong kereta yang mengangkut arwah penumpang yang telah lama mati. Arwah penumpang itu ditangisi oleh banyak orang karena ia merupakan nenek moyang, pemangku segala tradisi dan kearifan. Dengan tertatih-tatih, gerbong sajak HAH mengangkut kenangan itu untuk dijelmakan lagi dalam sajak Indonesia terkini. Sebagian arwah hidup kembali, sebagian yang lain sekarat, dan ada yang mati terlindas gerigi kereta. Akan tetapi, arwah yang hidup itu, menyita perhatian karena penampakannya yang unik dan segar.
Syaifuddin Gani
Saturday, November 15, 2008
Klinik Sakit Hati
AKU dan kamu
sama terbaring
getah darah belum kering
pada sepasang mataluka yang juling
Kalau ada pembezuk datang
kita usir dengan maki hamuk
dan kutuk,
"Enyah kamu, busuk!
Berseberang ranjang,
cuma sepelemparan parang jalang,
sesekali kita saling tebas,
putus selang infus!
Lalu,
entah kamu
entah aku
yang lebih dahulu
menjeritkan nama siapa saja
sebab yang datang pasti dia juga
perawat tua
berlidah belah,
tak bosan-bosannya dia
mengucap nasihat bercabang arah!
Di klinik tak bersubsidi ini
hanya ada dia, untuk kita sepasang
pasien sakit hati nyaris mati
Perawat tua,
hitam-hitam-hitam seragamnya
ia suntikkan
ekstsrak sariluka
dari seekor hewan besar
dan lapar
yang akhirnya takluk
pada perburuan
mereka
yang kabur dari penjara negara
setelah mencuri senjata
dan selembar atlas rahasia
Setiap malam, kita bertaruh:
Kau bilang,
perawat tua itu adalah
malaikat sabar
yang masih betah menyamar,
kalau tiba waktunya
diam-diam ia gunting putus
kabel nafas kita.
Aku bilang, tidak,
nyawa kita itu,
Tuhan sendiri yang akan
datang mencabut,
sekaligus
ia mengajari kita
hakikatulmaut!
Komentar untuk "Lelaki yang Dicintai Bidadari"
Oleh Dony P Herwanto
Satu hal yang perlu digaris bawahi, yakni kumpulan puisi Lelaki yang Dicintai Bidadari sangat nikmat dibaca sambil minum kopi di sore hari dan sesekali mendengarkan cericit burung dan desau angin, dan sesekali pula memejamkan mata serta menguatkan indera pendengaran untuk mendengarkan bebisik kata yang disampaikan kata kepada angin yang menjadikannya senja.
Aku tak bilang: Tidak Juga Kau!
INILAH hasil polling itu:
a. Setuju sekali. Kapan, dong? 74 (70%)
b. Memangnya milis begitu itu manjur buat belajar puisi? 7 (6%)
c. Hmm, boleh. Tapi jangan seperti milis lain yang sudah ada. 20 (19%)
d. Buat apa? Tak ada gunanya. 4 (3%)
Dengan 105 voter, selama sebulan voting, akhirnya 70 persen (74 voter) mendukung rencana saya menghidupkan lagi milis SEJUTA-PUISI. Saya kira itu alasan yang sangat cukup untuk segera memulai lagi.
Mari, kita belajar lagi, kita mulai lagi! Bergabunglah, lewat pintu di sidebar blog ini.
Friday, November 14, 2008
Huruf Itu Bilang
AKU bertemu Huruf yang tidak pernah
ada dalam abjad yang diajarkan guruku
dulu di sekolah dasar kelas satu.
Huruf itu bilang, "Apa kau mau cari
guru untuk mengenalkan aku padamu?
Aku terkenang putih kapur tulis dan
hitam papan tulis, lalu seperti ada
tangan menulis Huruf itu di situ.
Aku seperti tahu tangan siapakah itu.
Huruf itu bilang, "Mau kau menulis aku?
Agar kau bisa sendiri membaca dirimu?"
Thursday, November 13, 2008
Komentar Lain untuk Naskah Telimpuh
Produktivitas menulis puisi tergantung dari seberapa rajin menjumuti fenomena di sekitar kita --Apapun dan kapanpun. Tergantung dari sebarapa besar energi yang dihimpun untuk meruang dalam waktu. Hasan Aspahani adalah pemulung. Dia rajin memunguti apa saja yang ada di sekitarnya. Tapi, karena dia juga insinyur bahasa, maka fakta yang dipulung setiap hari (mungkin juga setiap detik) dia daur ulang menjadi kata yang kemudian dirangkainya menjadi kalimat puitis. Jadi, Telimpuh ini lahir dari laboratorium seorang pemulung fenomena yang fenomenal.
Samsudin Adlawi
Jurnalis dan Penggubah Syair
Banyuwangi, Jawa Timur
Puisi yang bagus adalah puisi yang hidup.Penuturan bahasa indah yang membuat pembaca larut di setiap bait-baitnya,ikut terlibat dalam setiap perasaan yang ditulis penulis. Penulis pun kaya akan imajinasi cerdas dan sumber inspirasi. Komik menjadi inspirasi rangkaian bait puisi yang indah dan penuh makna, penuturan istilah-istilah terasa lebih hidup dalam kamus empat kata, dan pelajaran arti kehidupan dapat kita dapatkan pada malaikat gawangnya.
Taurina Mulyati
Resitasi: Sungai yang Mengaliri Negeri Kami
Apa? "Malam ke Kelekatu" Malam Baca Puisi Rida K Liamsi
Dimana? Gedung Aisyah Sulaiman, Tanjungpinang
Bilamana? Sabtu, 8 November 2008
Saya membacakan sajak INI . Selamat menikmati.
[Tadarus Puisi # 34] Elegi Tichborne, Sajak Menjelang Eksekusi Mati
Elegi Tichborne
Chidiock Tichborne (1558–1586)
Kobar masa mudaku tak ada hanya beku salju
Pesta gembiraku tak ada hanya sesaji nestapa,
Huma jagungku tak ada hanya padang gulma
Dan segala pahalaku tak ada hanya harap sia-sia;
Hari berganti, dan tak jua kulihat matahari,
Dan saat kutahu hidup, tuntaslah kehidupanku.
Kisahku kau dengar tapi tak kemana kau ceritakan,
Buahku jatuh, tapi masih menghijau daun-daunku,
Usia mudaku habis tapi tak jua aku menua,
Aku lihat dunia tapi tak sesiapa ada melihatku;
Benangku putus tapi belum juga ia tergulungkan
Dan saat kutahu hidup, tuntaslah kehidupanku.
Aku cari mautku dan kutemukan di rahimku
aku cari kehidupan dan ternyata itu keteduhan ,
Kutapaki anak tangga dunia dan aku tahu itu kuburku,
Dan kini aku mati, dan kini aku tak lagi apa-apa;
Gelasku penuh, dan kini gelasku jauh berlari,
Dan saat kutahu hidup, tuntaslah kehidupanku.
Tiga stanza di atas adalah sajak terakhir Chidiock (Charles) Tichborne (1558–1586) yang ia tulis di malam dalam tahanan di Tower of London, sebelum ia dihukum mati. Sajak itu ia ia kirimkan sebagai surat tujukan kepada istrinya, Agnes. Sajak di atas selain termahsyur dengan judul "On The Eve of His Execution" juga dikenal dengan judul "Tichborne's Elegy", atau "My Prime of Youth is but a Frost of Cares".
Tichborne yang lahir di Southampton, dari orangtua beragama Katolik Roma, adalah penyair dan konspirator. Kata terakhir disandangkan padanya karena ia merancang pembunuhan atas Ratu Elizabeth I.
Sang Ratu semula memperbolehkan pemeluk Katolisisme menjalankan keyakinannya. Tetapi ketika ada komunikasi yang putus dengan Keuskupan akibat dukungan Sang Ratu terhadap ajaran Kristen Protestan, maka sekali lagi ajaran Katolik dilarang di Inggris. Tichborne dan ayahnya ditangkap.
Tichborne kemudian ditahan-lepaskan tanpa pengadilan. Tapi, penjara jadi langganannya. Masa itu, di Inggris, sekularisme memang belum lagi datang memisahkan urusan negara dan agama. Tak heran bila pada bulan Juni tahun 1586, Tichborne bersepakat dengan sebuah plot rencana pembubuhan atas Ratu Elizabeth dan menggantikannya dengan Ratu Mary dari Scotlandia yang beragama Katolik yang memang menunggu giliran berikutnya untuk naik tahta.
Pada tanggal 20 September 1586, Tichborne dieksekusi bersama kerabat perencana pembunuhan atas Ratu: Anthony Babington, John Ballard, dan empat konsspirator lainnya. Isi perut mereka dikeluarkan saat mereka masih lagi bernafas, lalu mereka dipertontonkan di St Giles Field, London. Begitulah cara penguasa kala itu menyebarkan teror dan membangkitkan efek jera. Tujuh konspirator menyusul dihukum serupa, meski kemudian Ratu sedikit melunak: perutnya dibelah dan diburaikan setelah sang terhukum nyaris mati di tiang gantungan. *** Read More...
Wednesday, November 12, 2008
Juru Tembak di Negeri Kami
dan di negeri kami para juru tembak adalah prajurit buta,
dan si terhukum adalah lelaki takut hidup pun takut mati
dan penyair adalah orang yang membacakan sajak terakhir
tentang peluru yang mahir melacak arah ke detak jantung
para penyair itu, kelak akan jadi bisu, tak ada peluru
dalam sajaknya, tak ada mesiu dalam selongsong penanya.
Tuesday, November 11, 2008
Permohonan
kecupkan saja lagi pada pedih lidahku
serat sari dari daging mangga bibirmu
agar tak sesaat aku sesati sepi mimpi,
ragi pagi, sisa sayat ragu semalam tadi
Kenduri Seni Melayu X, Gedung Promosi Sumatera, Batam, Minggu 9 November 2008
Foto Mirza
Tulis Akhir Postingan Anda
Monday, November 10, 2008
SUATU HARI
KEPADA BUKU HARIAN
NASIB TERCORENG ARANG
KEJADIAN DARI LEPAS AKAL SEHAT
RASA KETIADAAN
PERASAAN BERKERIKIL
aku melihat rumah yang gelap ketakutan telah menjadi saudara senasib bila menggigil, lalat-lalat menghinggapi peluh dinginku alangkah darah telah terbang kepada angin-angin jelmaan lintah kehidupan yang pongah mari tidur, marilah tidur sebuah kamar berjaring laba-laba telah menggorengkan mimpi buruk aku tidur kekasih, betapa kau tak mencintaiku siapa tahu
SAJAK SESEORANG ENTAH BUAT PENYAIR
BEBAN HIDUP
KATA-KATA TERBUANG
JAKARTA'94/'95
di ujung tahun
”menjelang pintu-pintunya yang membuka menuju yang tak dikenal”
ke simpang mana
jejak akan kita tinggalkan
tatapanmu
kuingin membelainya sekilas
dan berbisik
kegelisahan itu bisa mengurus diri sendiri
di rimbapun
ada
sumsum
dan madu kehidupan
perjalanan
tak kunjung usai?
tapi layakkah
keindahan
kegairahan
getaran ini
dicurigai
hidup memang
sebuah
Pertanyaan, sayang
“ mungkin memang kita akan membuka pintu-pintu hari, dan kelak
akan kita masuki Yang Tak Dikenal “
tangan ini
genggamlah
rapat dalam jari-jariMu
agar mimpi bisa kuajak berlari
menembus
ruang, dan
waktu
ini bukan cuma judul sebuah lagu
atau puisi
dan kita
bukan cuma angin yang mengusik pinus yang menghitam
bukan cuma kabut yang lembut menggeliat
kita
juga api yang bisa membakar
pada pendakian yang mengintip di balik pintu
SAJAK BUAT MAMA (almarhumah)
kasih yang terpajang
pada sorot matamu
bersinar bagaikan Matahari
mengalun bagi Puisi
tapi, barangkali Mama memang sebuah puisi
yang diam - tapi
yang
perkasa
indah
lembut
ah, lautan khayalan bersenandung
berkelana tanpa peta - menyangkut pada potret-potret yang kuning,
dan kisah lama, pada sepi yang saling menyentuh
dan senandung itu, lagumu, laguku
lagu kita
gadis kecilmu dulu
elok, pintar, pemalu (kata Mama kan ?)
gemar menyendiri
melamun
menatap
menanya
tentang apa di balik kaki bukit
tentang bulan pucat
tentang Gamalama yang marah
tentang mimpi-mimpi
tentang cinta
tentang.....
hidup memang tumpukan hari, Mama
yang berlari, berpacu, dengan waktu, denyut hati yang gelisah, luka dan sunyi
di tengah tawa, sukacita, berkat-berkat
inilah dia kini
ingin memiliki keperkasaanmu selain cinta
yang tak jemu-jemunya kau ajarkan
membuatnya selalu bahagia
oleh hidup yang seimbang
lalu
meskipun memang banyak yang tak sempat terucapkan
timbunan sesal dan maaf
timbunan sayang dan kasih
tapi
dari seberang sana
kasih yang berbinar
disorot matamu
Matahari dan Puisi itu
memandang dalam diam dan tersenyum
ah, begitu agung cintamu, Mama
HUH
kucoba mengintip kelam
dari cahaya lilin
sia sia
petir tunggal menggelepar
aku bagai debu
menerawang angkasa
sejuta mata menatap kepadaku
yang bersembunyi
di belakang cahaya lilin
kucoba lagi mengintip kelam
rembulan menyilau mataku
angin pun rebah
dan desauan daun daun
jadi diam
ditelan kelam
Tuesday, November 4, 2008
Doa Seorang Serdadu Sebelum Berperang
Tuhanku,
WajahMu membayang di kota terbakar
dan firmanMu terguris di atas ribuan
kuburan yang dangkal
Anak menangis kehilangan bapa
Tanah sepi kehilangan lelakinya
Bukannya benih yang disebar di bumi subur ini
tapi bangkai dan wajah mati yang sia-sia
Apabila malam turun nanti
sempurnalah sudah warna dosa
dan mesiu kembali lagi bicara
Waktu itu, Tuhanku,
perkenankan aku membunuh
perkenankan aku menusukkan sangkurku
Malam dan wajahku
adalah satu warna
Dosa dan nafasku
adalah satu udara.
Tak ada lagi pilihan
kecuali menyadari
-biarpun bersama penyesalan-
Apa yang bisa diucapkan
oleh bibirku yang terjajah ?
Sementara kulihat kedua lengaMu yang capai
mendekap bumi yang mengkhianatiMu
Tuhanku
Erat-erat kugenggam senapanku
Perkenankan aku membunuh
Perkenankan aku menusukkan sangkurku
Th. XIV, No. 25
18 Juni 1960
Aku Tulis Pamplet Ini
Aku tulis pamplet ini
karena lembaga pendapat umum
ditutupi jaring labah-labah
Orang-orang bicara dalam kasak-kusuk,
dan ungkapan diri ditekan
menjadi peng - iya - an
Apa yang terpegang hari ini
bisa luput besok pagi
Ketidakpastian merajalela.
Di luar kekuasaan kehidupan menjadi teka-teki
menjadi marabahaya
menjadi isi kebon binatang
Apabila kritik hanya boleh lewat saluran resmi,
maka hidup akan menjadi sayur tanpa garam
Lembaga pendapat umum tidak mengandung pertanyaan.
Tidak mengandung perdebatan
Dan akhirnya menjadi monopoli kekuasaan
Aku tulis pamplet ini
karena pamplet bukan tabu bagi penyair
Aku inginkan merpati pos.
Aku ingin memainkan bendera-bendera semaphore di tanganku
Aku ingin membuat isyarat asap kaum Indian.
Aku tidak melihat alasan
kenapa harus diam tertekan dan termangu.
Aku ingin secara wajar kita bertukar kabar.
Duduk berdebat menyatakan setuju dan tidak setuju.
Kenapa ketakutan menjadi tabir pikiran ?
Kekhawatiran telah mencemarkan kehidupan.
Ketegangan telah mengganti pergaulan pikiran yang merdeka.
Matahari menyinari airmata yang berderai menjadi api.
Rembulan memberi mimpi pada dendam.
Gelombang angin menyingkapkan keluh kesah
yang teronggok bagai sampah
Kegamangan. Kecurigaan.
Ketakutan.
Kelesuan.
Aku tulis pamplet ini
karena kawan dan lawan adalah saudara
Di dalam alam masih ada cahaya.
Matahari yang tenggelam diganti rembulan.
Lalu besok pagi pasti terbit kembali.
Dan di dalam air lumpur kehidupan,
aku melihat bagai terkaca :
ternyata kita, toh, manusia !
Potret Pembangunan dalam Puisi
Gerilya
Tubuh biru
tatapan mata biru
lelaki berguling di jalan
Angin tergantung
terkecap pahitnya tembakau
bendungan keluh dan bencana
Tubuh biru
tatapan mata biru
lelaki berguling dijalan
Dengan tujuh lubang pelor
diketuk gerbang langit
dan menyala mentari muda
melepas kesumatnya
Gadis berjalan di subuh merah
dengan sayur-mayur di punggung
melihatnya pertama
Ia beri jeritan manis
dan duka daun wortel
Tubuh biru
tatapan mata biru
lelaki berguling dijalan
Orang-orang kampung mengenalnya
anak janda berambut ombak
ditimba air bergantang-gantang
disiram atas tubuhnya
Tubuh biru
tatapan mata biru
lelaki berguling dijalan
Lewat gardu Belanda dengan berani
berlindung warna malam
sendiri masuk kota
ingin ikut ngubur ibunya
Th IX, No. 42
1955
Gugur
Ia merangkak
di atas bumi yang dicintainya
Tiada kuasa lagi menegak
Telah ia lepaskan dengan gemilang
pelor terakhir dari bedilnya
Ke dada musuh yang merebut kotanya
Ia merangkak
di atas bumi yang dicintainya
Ia sudah tua
luka-luka di badannya
Bagai harimau tua
susah payah maut menjeratnya
Matanya bagai saga
menatap musuh pergi dari kotanya
Sesudah pertempuran yang gemilang itu
lima pemuda mengangkatnya
di antaranya anaknya
Ia menolak
dan tetap merangkak
menuju kota kesayangannya
Ia merangkak
di atas bumi yang dicintainya
Belumlagi selusin tindak
mautpun menghadangnya.
Ketika anaknya memegang tangannya
ia berkata :
" Yang berasal dari tanah
kembali rebah pada tanah.
Dan aku pun berasal dari tanah
tanah Ambarawa yang kucinta
Kita bukanlah anak jadah
Kerna kita punya bumi kecintaan.
Bumi yang menyusui kita
dengan mata airnya.
Bumi kita adalah tempat pautan yang sah.
Bumi kita adalah kehormatan.
Bumi kita adalah juwa dari jiwa.
Ia adalah bumi nenek moyang.
Ia adalah bumi waris yang sekarang.
Ia adalah bumi waris yang akan datang."
Hari pun berangkat malam
Bumi berpeluh dan terbakar
Kerna api menyala di kota Ambarawa
Orang tua itu kembali berkata :
"Lihatlah, hari telah fajar !
Wahai bumi yang indah,
kita akan berpelukan buat selama-lamanya !
Nanti sekali waktu
seorang cucuku
akan menacapkan bajak
di bumi tempatku berkubur
kemudian akan ditanamnya benih
dan tumbuh dengan subur
Maka ia pun berkata :
-Alangkah gemburnya tanah di sini!"
Hari pun lengkap malam
ketika menutup matanya
Hai, Kamu !
Luka-luka di dalam lembaga,
intaian keangkuhan kekerdilan jiwa,
noda di dalam pergaulan antar manusia,
duduk di dalam kemacetan angan-angan.
Aku berontak dengan memandang cakrawala.
Jari-jari waktu menggamitku.
Aku menyimak kepada arus kali.
Lagu margasatwa agak mereda.
Indahnya ketenangan turun ke hatiku.
Lepas sudah himpitan-himpitan yang mengekangku.
Potret Pembangunan dalam Puisi
Lagu Serdadu
Kami masuk serdadu dan dapat senapang
ibu kami nangis tapi elang toh harus terbang
Yoho, darah kami campur arak!
Yoho, mimpi kami patung-patung dari perak
Nenek cerita pulau-pulau kita indah sekali
Wahai, tanah yang baik untuk mati
Dan kalau ku telentang dengan pelor timah
cukilah ia bagi puteraku di rumah
No. 630, th. 13
Nopember 1959
Lagu Seorang Gerilya
Engkau melayang jauh, kekasihku.
Engkau mandi cahaya matahari.
Aku di sini memandangmu,
menyandang senapan, berbendera pusaka.
Di antara pohon-pohon pisang di kampung kita yang berdebu,
engkau berkudung selendang katun di kepalamu.
Engkau menjadi suatu keindahan,
sementara dari jauh
resimen tank penindas terdengar menderu.
Malam bermandi cahaya matahari,
kehijauan menyelimuti medan perang yang membara.
Di dalam hujan tembakan mortir, kekasihku,
engkau menjadi pelangi yang agung dan syahdu
Peluruku habis
dan darah muncrat dari dadaku.
Maka di saat seperti itu
kamu menyanyikan lagu-lagu perjuangan
bersama kakek-kakekku yang telah gugur
di dalam berjuang membela rakyat jelata
Potret Pembangunan dalam Puisi
Nota Bele : Aku Kangen
Lunglai - ganas karena bahagia dan sedih,
indah dan gigih cinta kita di dunia yang fana.
Nyawamu dan nyawaku dijodohkan langit,
dan anak kita akan lahir di cakrawala.
Ada pun mata kita akan terus bertatapan hingga berabad-abad lamanya.
Juwitaku yang cakap meskipun tanpa dandanan
untukmu hidupku terbuka.
Warna-warna kehidupan berpendar-pendar menakjubkan
Isyarat-isyarat getaran ajaib menggerakkan penaku.
Tanpa sekejap pun luput dari kenangan padamu
aku bergerak menulis pamplet, mempertahankan kehidupan.
Potret Pembangunan dalam Puisi
Orang-orang Miskin
Orang-orang miskin di jalan,
yang tinggal di dalam selokan,
yang kalah di dalam pergulatan,
yang diledek oleh impian,
janganlah mereka ditinggalkan.
Angin membawa bau baju mereka.
Rambut mereka melekat di bulan purnama.
Wanita-wanita bunting berbaris di cakrawala,
mengandung buah jalan raya.
Orang-orang miskin. Orang-orang berdosa.
Bayi gelap dalam batin. Rumput dan lumut jalan raya.
Tak bisa kamu abaikan.
Bila kamu remehkan mereka,
di jalan kamu akan diburu bayangan.
Tidurmu akan penuh igauan,
dan bahasa anak-anakmu sukar kamu terka.
Jangan kamu bilang negara ini kaya
karena orang-orang berkembang di kota dan di desa.
Jangan kamu bilang dirimu kaya
bila tetanggamu memakan bangkai kucingnya.
Lambang negara ini mestinya trompah dan blacu.
Dan perlu diusulkan
agar ketemu presiden tak perlu berdasi seperti Belanda.
Dan tentara di jalan jangan bebas memukul mahasiswa.
Orang-orang miskin di jalan
masuk ke dalam tidur malammu.
Perempuan-perempuan bunga raya
menyuapi putra-putramu.
Tangan-tangan kotor dari jalanan
meraba-raba kaca jendelamu.
Mereka tak bisa kamu biarkan.
Jumlah mereka tak bisa kamu mistik menjadi nol.
Mereka akan menjadi pertanyaan
yang mencegat ideologimu.
Gigi mereka yang kuning
akan meringis di muka agamamu.
Kuman-kuman sipilis dan tbc dari gang-gang gelap
akan hinggap di gorden presidenan
dan buku programma gedung kesenian.
Orang-orang miskin berbaris sepanjang sejarah,
bagai udara panas yang selalu ada,
bagai gerimis yang selalu membayang.
Orang-orang miskin mengangkat pisau-pisau
tertuju ke dada kita,
atau ke dada mereka sendiri.
O, kenangkanlah :
orang-orang miskin
juga berasal dari kemah Ibrahim
Potret Pembangunan dalam Puisi
