Jangan Ditanya Kenapa Aku Bertanya, VII

VII.

APAKAH suara azanku dulu di masjid
tua itu masih ada sisa gemanya?

Penjaga tua masjid tua, siapa yang
memugar umurnya bersama pemugaran
masjid yang bertahun-tahun ia jaga?

Kenapa pengeras suara di menara
masjid tua itu tak pernah serak?

Sumur di depan masjid, kalau aku nanti
berwudhu di situ, apakah dia bertanya,
"wah, lama sekali wudhumu tidak batal?"

Ibu, kalau aku azan nanti di masjid
tua itu, apakah kau masih kenal suaraku?