mencoba saja

Sunday, October 26, 2008

sebelum tidur ia menghafal nama-nama

sebelum tidur ia menghafal nama-nama nenek moyang
yang oleh ibunya dituliskan di langit-langit kamar

"untuk apakah semua ini ibu?" tanyanya suatu ketika

perempuan yang selalu menyelinap dalam mimpi jahatnya
yang selalu pula menerbitkan air liur untuk menculiknya dari genggaman
lelaki yang dipanggilnya ayah, mengoleskan minyak urut ke telapak
kakinya

"agar kita memberi makna," jawab perempuan itu

tapi setiap kali ia sampai pada namanya
selalu ia gagal mengeja

No comments:

Post a Comment