Pada Dua Cangkir Kopi oleh Indrian Koto

Pada Dua Cangkir Kopi

pada dua cangkir kopi
kita membagi kisah
tentang waktu yang tanggal
dari tangkainya

ini masih sore,
dua cangkir kita masih
menyisakan asap
membentang kemudian yang kita namakan
;esok

sungguh-sungguhkan besok itu waktu yang lain?
jika kemarin dan kemarin yang lain
tak membuat kita beranjak
dan gelas kopi masih saja menggeletak
masih saja kita duduk di tempat yang sama memandang
matahari yang sama, matahari yang sama; waktu yang sama
seperti waktu-waktu yang lian
mengucur ke dalam gelas kopi
orang-orang membagi kisah denga kental
dan pahit yang sama
lalu tertawa, entah tubuhnya sendiri

kita tak bisa menebak
cangkir kopi ini, sendok piring
ia yang barangkali sempat kita sapa
dulu – jika memang kemarin itu ada

pada dua cangkir kopi
kita menawar-nawar kisah
yang tak sempat singgah

lalu apa yang kita baca di cangkir kopi
selain menerka nasib sendiri?

/rumahlebah, 2005-2006