SETELAH Chairil Anwar menyiarkan sajak-sajaknya, setelah sajak-sajaknya dibahas, diulas, didudukkan setinggi-tinggi sebagaimana layaknya ia dapat tempat, maka sejak itu tidak ada lagi penyair yang menulis dengan gaya Pujangga Baru! Inilah revolusi itu. Revolusi yang digerakkan - atau setidaknya dirintis - oleh Chairil.
Chairil berhasil meyakinkan bahwa sistem persajakan lama itu bisa dirombak. Ia mencari dan menemukan bahasa yang menyegarkan bahasa lama yang membosankan itu.
A Teeuw ada mengutip hasil penelitian Keith R. Foulcher yang menggambarkan dengan jelas seperti apa konvensi persajakan pada masa Pujangga Baru dan bagaimana kemudian Chairil mengubah konvensi itu.
Kita butir-butirkan saja kutipan dari Teeuw (bacalah, sambil membayangkan bagaimana sajak-sajak dari zaman Pujangga Baru itu dideklamasikan oleh seorang murid SD yang diajari oleh Guru Bahasa yang hanya patuh pada kurikulum):
1. Dalam masa Pujangga Baru konvensi puisi dari masa sebelumnya di bidang bentuk dan teknik dipertahankan dengan ketegasan dan konsistensi yang cukup nyata. Dari segi bentuk kwatrin tradisional (bait berlarik empat dan berkata empat) menjadi dasar ekpresi.
2. Bahasa sebagian besar tetap bersifat retoris; bahasa nan indah tetap menjadi cita-cita estetis dalam pertentangannya dengan bahasa sehari-hari.
3. Dalam bidang tema dan perkiasan pun tidak besarlah perubahan kalau dibandingkan dengan masa sebelum Pujangga Baru.
4. Skala emosi yang dilahirkan dalam puisi selalu terpantul dalam aspek-aspek keindahan alam yang lembut-halus.
Chairil hadir dengan perlawanan. Ia perkenalkan tema-tema baru dalam sajak-sajaknya. Ia angkat bahasa sehari-hari menjadi berdaya puisi, sehingga sajak menjadi dekat dengan banyak orang. Ia tulis sajak dengan bentuk-bentuk yang "rusak" dan merusak tatanan bentuk-bentuk lama. Ia tulis sajak yang jiwanya bukanlah jiwa malas yang terpukau dan terbuai oleh indahnya pemandangan. Ia tulis sajak dengan gelora jiwa menghempas.
Bayangkan, kalau Chairil tidak "melawan" Pujangga Baru, maka konvensi itu bisa jadi akan terus bertahan! Kita sumbangan paling besar - dan tak ternilai - seorang Chairil kepada bahasa dan sastra Indonesia.
|
|
|---|
Thursday, March 18, 2010
[Mempergunjingkan Chairil # 06] Chairil yang Merevolusi Sastra Indonesia
[Mempergunjingkan Chairil # 06] Chairil yang Merevolusi Sastra Indonesia
SETELAH Chairil Anwar menyiarkan sajak-sajaknya, setelah sajak-sajaknya dibahas, diulas, didudukkan setinggi-tinggi sebagaimana layaknya ia dapat tempat, maka sejak itu tidak ada lagi penyair yang menulis dengan gaya Pujangga Baru! Inilah revolusi itu. Revolusi yang digerakkan - atau setidaknya dirintis - oleh Chairil.
Chairil berhasil meyakinkan bahwa sistem persajakan lama itu bisa dirombak. Ia mencari dan menemukan bahasa yang menyegarkan bahasa lama yang membosankan itu.
A Teeuw ada mengutip hasil penelitian Keith R. Foulcher yang menggambarkan dengan jelas seperti apa konvensi persajakan pada masa Pujangga Baru dan bagaimana kemudian Chairil mengubah konvensi itu.
Kita butir-butirkan saja kutipan dari Teeuw (bacalah, sambil membayangkan bagaimana sajak-sajak dari zaman Pujangga Baru itu dideklamasikan oleh seorang murid SD yang diajari oleh Guru Bahasa yang hanya patuh pada kurikulum):
1. Dalam masa Pujangga Baru konvensi puisi dari masa sebelumnya di bidang bentuk dan teknik dipertahankan dengan ketegasan dan konsistensi yang cukup nyata. Dari segi bentuk kwatrin tradisional (bait berlarik empat dan berkata empat) menjadi dasar ekpresi.
2. Bahasa sebagian besar tetap bersifat retoris; bahasa nan indah tetap menjadi cita-cita estetis dalam pertentangannya dengan bahasa sehari-hari.
3. Dalam bidang tema dan perkiasan pun tidak besarlah perubahan kalau dibandingkan dengan masa sebelum Pujangga Baru.
4. Skala emosi yang dilahirkan dalam puisi selalu terpantul dalam aspek-aspek keindahan alam yang lembut-halus.
Chairil hadir dengan perlawanan. Ia perkenalkan tema-tema baru dalam sajak-sajaknya. Ia angkat bahasa sehari-hari menjadi berdaya puisi, sehingga sajak menjadi dekat dengan banyak orang. Ia tulis sajak dengan bentuk-bentuk yang "rusak" dan merusak tatanan bentuk-bentuk lama. Ia tulis sajak yang jiwanya bukanlah jiwa malas yang terpukau dan terbuai oleh indahnya pemandangan. Ia tulis sajak dengan gelora jiwa menghempas.
Bayangkan, kalau Chairil tidak "melawan" Pujangga Baru, maka konvensi itu bisa jadi akan terus bertahan! Kita sumbangan paling besar - dan tak ternilai - seorang Chairil kepada bahasa dan sastra Indonesia.
[Mempergunjingkan Chairil # 06] Chairil yang Merevolusi Sastra Indonesia
SETELAH Chairil Anwar menyiarkan sajak-sajaknya, setelah sajak-sajaknya dibahas, diulas, didudukkan setinggi-tinggi sebagaimana layaknya ia dapat tempat, maka sejak itu tidak ada lagi penyair yang menulis dengan gaya Pujangga Baru! Inilah revolusi itu. Revolusi yang digerakkan - atau setidaknya dirintis - oleh Chairil.
Chairil berhasil meyakinkan bahwa sistem persajakan lama itu bisa dirombak. Ia mencari dan menemukan bahasa yang menyegarkan bahasa lama yang membosankan itu.
A Teeuw ada mengutip hasil penelitian Keith R. Foulcher yang menggambarkan dengan jelas seperti apa konvensi persajakan pada masa Pujangga Baru dan bagaimana kemudian Chairil mengubah konvensi itu.
Kita butir-butirkan saja kutipan dari Teeuw (bacalah, sambil membayangkan bagaimana sajak-sajak dari zaman Pujangga Baru itu dideklamasikan oleh seorang murid SD yang diajari oleh Guru Bahasa yang hanya patuh pada kurikulum):
1. Dalam masa Pujangga Baru konvensi puisi dari masa sebelumnya di bidang bentuk dan teknik dipertahankan dengan ketegasan dan konsistensi yang cukup nyata. Dari segi bentuk kwatrin tradisional (bait berlarik empat dan berkata empat) menjadi dasar ekpresi.
2. Bahasa sebagian besar tetap bersifat retoris; bahasa nan indah tetap menjadi cita-cita estetis dalam pertentangannya dengan bahasa sehari-hari.
3. Dalam bidang tema dan perkiasan pun tidak besarlah perubahan kalau dibandingkan dengan masa sebelum Pujangga Baru.
4. Skala emosi yang dilahirkan dalam puisi selalu terpantul dalam aspek-aspek keindahan alam yang lembut-halus.
Chairil hadir dengan perlawanan. Ia perkenalkan tema-tema baru dalam sajak-sajaknya. Ia angkat bahasa sehari-hari menjadi berdaya puisi, sehingga sajak menjadi dekat dengan banyak orang. Ia tulis sajak dengan bentuk-bentuk yang "rusak" dan merusak tatanan bentuk-bentuk lama. Ia tulis sajak yang jiwanya bukanlah jiwa malas yang terpukau dan terbuai oleh indahnya pemandangan. Ia tulis sajak dengan gelora jiwa menghempas.
Bayangkan, kalau Chairil tidak "melawan" Pujangga Baru, maka konvensi itu bisa jadi akan terus bertahan! Kita sumbangan paling besar - dan tak ternilai - seorang Chairil kepada bahasa dan sastra Indonesia.
Wednesday, March 17, 2010
[Mempergunjingkan Chairil # 05] Melahirkan Bahasa Baru
CHAIRIL Anwar, Asrul Sani, Rivai Apin. Mereka adalah "Tiga Menguak Takdir", sebagaimana judul buku puisi yang mereka terbitkan bersama. Ada kesamaan di antara mereka: sama-sama rakus membaca sastra asing. Tapi, toh hasilnya berbeda. Chairil mencuat menjadi penyair terkuat di antara mereka bertiga.
Dalam hubungannya dengan sastra asing - demikian Sapardi Djoko Damono menilai - Chairil Anwar tidak menerima pengaruh itu secara pasif.
"Ia sengaja 'merebut' pengaruh dari apa saja yang dibaca, disadur, dan diterjemahkannya -- dan kemudian dipergunakannya untuk tidak hanya mengembangkan tema, tetapi juga untuk menciptakan cara pengungkapan baru, 'bahasa' yang baru, yang berbeda dari yang dipergunakan oleh para penyair yang sebelum peran g menyiarkan sajak-sajak terutama dalam majalah Poedjangga Baroe, yang tetap juga dipergunakan oleh para penyair di zaman Jepang," kata Sapardi dalam "Chairil Anwar: Perjuangan Menguasai Konvensi", makalah yang ia paparkan di hari peringatan Chairil Anwar, di Pontianak, tahun 1995.
Jadi, kekuatan Chairil adalah membaca! Dia pembaca yang lapar dan lahap. Dia membaca sajak-sajak luar, yang berbeda dengan sajak-sajak yang ada di negeri ini pada zamannya. Dari situ dia mendapatkan perbandingan, dari situ dia memperkaya khazanah baru bagi persajakannya.
Pertanyaannya kemudian adalah bagaimana dia membaca? Lalu apa yang dilakukan setelah membaca? Chairil menerjemahkan, menganalisa, menyadur, mengunyah dan tidak menelan mentah-mentah segala pengaruh dari bacaan itu.
"Pada dasarnya," kata Sapardi, "menerjemahkan adalah suatu proses menciptakan cara pengungkapan baru dalam bahasa sasaran bagi pengalaman yang terkandung dalam bahasa sumber."
Lalu, kata Sapardi selanjutnya, jika pengalaman itu merupakan hal asing juga dalam kebudayaan bahasa sasaran, yang harus dilakukan penerjemah adalah menciptakan cara pengungkapan baru.
"Proses seperti itulah yang kira-kira terjadi pada Chairil Anwar; dari proses itu lahir "bahasa baru" dalam puisi Indonesia," kata Sapardi menyimpulkan.
Apa yang tidak bisa ditiru dari Chairil? Apakah sekarang mustahil bagi kita, melahirkan lagi sebuah atau beberapa "bahasa baru" dalam puisi Indonesia? Saya jawab: bisa!***
[Mempergunjingkan Chairil # 05] Melahirkan Bahasa Baru
CHAIRIL Anwar, Asrul Sani, Rivai Apin. Mereka adalah "Tiga Menguak Takdir", sebagaimana judul buku puisi yang mereka terbitkan bersama. Ada kesamaan di antara mereka: sama-sama rakus membaca sastra asing. Tapi, toh hasilnya berbeda. Chairil mencuat menjadi penyair terkuat di antara mereka bertiga.
Dalam hubungannya dengan sastra asing - demikian Sapardi Djoko Damono menilai - Chairil Anwar tidak menerima pengaruh itu secara pasif.
"Ia sengaja 'merebut' pengaruh dari apa saja yang dibaca, disadur, dan diterjemahkannya -- dan kemudian dipergunakannya untuk tidak hanya mengembangkan tema, tetapi juga untuk menciptakan cara pengungkapan baru, 'bahasa' yang baru, yang berbeda dari yang dipergunakan oleh para penyair yang sebelum peran g menyiarkan sajak-sajak terutama dalam majalah Poedjangga Baroe, yang tetap juga dipergunakan oleh para penyair di zaman Jepang," kata Sapardi dalam "Chairil Anwar: Perjuangan Menguasai Konvensi", makalah yang ia paparkan di hari peringatan Chairil Anwar, di Pontianak, tahun 1995.
Jadi, kekuatan Chairil adalah membaca! Dia pembaca yang lapar dan lahap. Dia membaca sajak-sajak luar, yang berbeda dengan sajak-sajak yang ada di negeri ini pada zamannya. Dari situ dia mendapatkan perbandingan, dari situ dia memperkaya khazanah baru bagi persajakannya.
Pertanyaannya kemudian adalah bagaimana dia membaca? Lalu apa yang dilakukan setelah membaca? Chairil menerjemahkan, menganalisa, menyadur, mengunyah dan tidak menelan mentah-mentah segala pengaruh dari bacaan itu.
"Pada dasarnya," kata Sapardi, "menerjemahkan adalah suatu proses menciptakan cara pengungkapan baru dalam bahasa sasaran bagi pengalaman yang terkandung dalam bahasa sumber."
Lalu, kata Sapardi selanjutnya, jika pengalaman itu merupakan hal asing juga dalam kebudayaan bahasa sasaran, yang harus dilakukan penerjemah adalah menciptakan cara pengungkapan baru.
"Proses seperti itulah yang kira-kira terjadi pada Chairil Anwar; dari proses itu lahir "bahasa baru" dalam puisi Indonesia," kata Sapardi menyimpulkan.
Apa yang tidak bisa ditiru dari Chairil? Apakah sekarang mustahil bagi kita, melahirkan lagi sebuah atau beberapa "bahasa baru" dalam puisi Indonesia? Saya jawab: bisa!***
[Mempergunjingkan Chairil # 04] Menulis Sajak adalah Menyelenggarakan Sebuah Percobaan!
DALAM buku "Puisi Indonesia Modern" (Pustaka Jaya, Cet. 2, 2008), Ajib Rosidi memilih tiga sajak Chairil yaitu "Aku", "Doa" dan "Persetujuan dengan Bung Karno'. Ajib menyimpulkan bahwa dalam setiap sajak Chairil, si penyair berhasil menjelmakan Bahasa Indonesia sebagai bahasa sastera yang matang.
"Setiap kata, setiap kalimat, setiap bait kelihatan ditimbang matang-matang, sehingga mencapai efektivitas yang maksimal," kata Ajib.
Chairil pun, kata Ajib, memperkenalkan imaji-imaji baru atau asing dalam Bahasa Indonesia. Pada satu pihak, ia banyak mempergunakan kata-kata Bahasa Indonesia sehari-hari, sementara itu dia juga meningkatkan hal-hal keseharian itu sehingga mencapai kesemestaan.
Dengan kata lain: kata-kata itu meskipun dipungut dari bahasa sehari-hari telah diasahnya sedemikian rupa sehingga di dalam sajaknya menjelma menjadi sesuatu yang berbobot puisi.
Kita bisa belajar dari sini, yaitu bahwa untuk menciptakan yang hebat, seperti sajak-sajak Chairil, kita harus memaksimalkan efektivitas kata dan kalimat. Bagaimana caranya?
"Chairil bersungguh-sungguh menimbang segala yang hendak ditulisnya," kata Ajib.
Kesungguhan itu bisa kita temukan bukti lain dalam kartu posnya kepada Jassin bertanggal 10 April 1944. Chairil menulis: Jassin, yang kuserahkan padamu - yang kunamakan sajak-sajak! - itu hanya percobaan kiasan-kiasan baru. Bukan hasil sebenarnya! Masih beberapa "tingkat percobaan" musti dilalui dulu, baru terhasilkan sajak-sajak sebenarnya.
Lihat, betapa Chairil dengan sadar - dalam sajak-sajaknya - melakukan pencarian dan percobaan untuk menemukan kiasan-kiasan baru. Dan dia melakukan itu berulang-ulang, "bertingkat-tingkat", sampai ia merasa telah menghasilkan sajak sebenarnya.
[Mempergunjingkan Chairil # 04] Menulis Sajak adalah Menyelenggarakan Sebuah Percobaan!
DALAM buku "Puisi Indonesia Modern" (Pustaka Jaya, Cet. 2, 2008), Ajib Rosidi memilih tiga sajak Chairil yaitu "Aku", "Doa" dan "Persetujuan dengan Bung Karno'. Ajib menyimpulkan bahwa dalam setiap sajak Chairil, si penyair berhasil menjelmakan Bahasa Indonesia sebagai bahasa sastera yang matang.
"Setiap kata, setiap kalimat, setiap bait kelihatan ditimbang matang-matang, sehingga mencapai efektivitas yang maksimal," kata Ajib.
Chairil pun, kata Ajib, memperkenalkan imaji-imaji baru atau asing dalam Bahasa Indonesia. Pada satu pihak, ia banyak mempergunakan kata-kata Bahasa Indonesia sehari-hari, sementara itu dia juga meningkatkan hal-hal keseharian itu sehingga mencapai kesemestaan.
Dengan kata lain: kata-kata itu meskipun dipungut dari bahasa sehari-hari telah diasahnya sedemikian rupa sehingga di dalam sajaknya menjelma menjadi sesuatu yang berbobot puisi.
Kita bisa belajar dari sini, yaitu bahwa untuk menciptakan yang hebat, seperti sajak-sajak Chairil, kita harus memaksimalkan efektivitas kata dan kalimat. Bagaimana caranya?
"Chairil bersungguh-sungguh menimbang segala yang hendak ditulisnya," kata Ajib.
Kesungguhan itu bisa kita temukan bukti lain dalam kartu posnya kepada Jassin bertanggal 10 April 1944. Chairil menulis: Jassin, yang kuserahkan padamu - yang kunamakan sajak-sajak! - itu hanya percobaan kiasan-kiasan baru. Bukan hasil sebenarnya! Masih beberapa "tingkat percobaan" musti dilalui dulu, baru terhasilkan sajak-sajak sebenarnya.
Lihat, betapa Chairil dengan sadar - dalam sajak-sajaknya - melakukan pencarian dan percobaan untuk menemukan kiasan-kiasan baru. Dan dia melakukan itu berulang-ulang, "bertingkat-tingkat", sampai ia merasa telah menghasilkan sajak sebenarnya.
Monday, March 15, 2010
[Mempergunjingkan Chairil # 03] Begini Caranya Dia Menyadur
PADA Februari 1954, lima tahun setelah kematian Chairil, sebuah surat pembaca terbit di majalah "Siasat". Isinya membandingkan sajak "The Young Dead Soldiers" karya Archibald McLeish dan "Krawang-Bekasi" karya Chairil Anwar (yang oleh G.S. Kumajas - si pengirim surat yang hingga kini tak jelas siapa orangnya - disebut berjudul "Kenang-kenanglah Kami").
Sajak McLeish ditemukan oleh Kumajas di majalah "Reader Digest" edisi September 1945. Chairil menulis "Krawang-Bekasi" tahun 1948, dan terbit pada tahun yang sama di "Mimbar Indonesia".
"Waktu saya membaca sajak ini, maka tergoncanglah kepercayaanku pada Chairil. Betapa banyak persamaan - untuk tidak mengatakan hampir sama samasekali - ..." kata Kumajas.
Ihwal ini, segera ramai bahkan jadi polemik panjang tidak hanya di Siasat, tapi jgua di koran-koran lain. Siasat sendiri menghentikan polemik itu pada bulan Mei - setelah tiga bulan lamanya jadi topik hangat.
Pada kesempatan pertama Asrul Sani, langsung menjawab surat pembaca itu. "Bahan penguji yang diberikan oleh Saudara Kumajas memang mengagetkan karena kemiripannya yang agak besar," kata Asrul. Tapi ia menyimpulkan, "..bagi saya ini bukanlah tiruan yang sadar." Ada beberapa alasan Asrul - yang mengenal Chairil secara pribadi - hingga sampai kepada kesimpulan itu.
1. Chairil mempunyai ingatan yang tajam sekali terhadap kalimat-kalimat yang ia temui dalam sajak. Sering ia menyitir kalimat dan sering ia tidak tahu lagi di mana ia baca.
2. Jika Chairil membaca sajak, sering ia memakai pinsil. Demikian kita lihat di samping sajak-sajak bahasa asing yang ia baca, terjemahan dari beberapa patah kata; kadang-kadang bukan terjemahan, tapi catatan. Catatan yang kemudian mungkin timbul lagi dalam sajaknya sendiri.
3. McLeish menulis sajaknya dalam "persoon ketiga", sedangkan Chairil dalam "persoon pertama".
"Perbedaan ini dalam puisi tidak boleh dianggap kecil karena banyak hubungannya dengan keakraban perasaan yang tersimpan dalam sajak itu," kata Asrul.
Mari kita bandingkan sendiri, untuk kita petik pelajaran bagi kita sendiri. Baca kedua sajak itu di sini dan di sini. []
Saturday, March 13, 2010
[Mempergunjingkan Chairil # 02] Dia Pembaca dan Penerjemah yang Hebat
CHAIRIL adalah "Plagiator". Tapi, bagi saya dia adalah Plagiator Agung. Dia Plagiator Mulia. Kalau untuk menjadi penyair sehebat dia menjadi "plagiat" seperti dia adalah satu-satunya cara, maka marilah kita sama-sama meniru dia: menjadi plagiator. Sebelum membantah ajakan saya di atas, atau mengutuk saya karena ajakan itu, mari kita lihat apa yang dilakukan Chairil.
Meski putus sekolah MULO ((Meer Uitgebreid Lager Onderwijs, sekolah setingkat SMP di zaman Belanda), Chairil mengusai tiga bahasa asing: Inggris, Belanda dan Jerman. Dan dia adalah pembaca yang rakus. Dia membaca semua buku-buku teks resmi pelajar HBS (sekolah setingkat SMA).
Sebelum menyiarkan "Nisan" - sajak "pertamanya" itu - menurut H.B Jassin, Chairil juga menulis sajak dengan gaya Pujangga Baru. Sajak-sajak itu tidak memuaskannya dan dia buang semua.
Chairil lalu mencari metode persajakan apa yang baru, yang berbeda, yang segar, dan memuaskan gairah menyajaknya. Dia membaca dan menerjemahkan sajak-sajak dari penyair Eropa.
Dia menemukan dan belajar vitalitas dari Hendrik Marsman (Belanda), serta mengadopsi etos kerja dan metode puisi Rainer Maria Rilke (Jerman). Dia terjemahkan sajak-sajak dan surat Rilke dan dari situ dia punya sikap tegas: tak percaya pada kerja spontan. Dia tak percaya pada seni yang mengandalkan improvisasi. Sajak Chairil adalah karya yang dihasilkan dari kerja keras mencari pengucapan yang khas. Itulah metode menyajaknya: mengorek kata sampai ke inti. "...dalamnya tiap kata akan kugalli-korek sedalamnya, hingga ke kernwoord, ke kernbeeld," katanya.
Chairil menerjemahkan dan menyadur ("Krawang-Bekasi"-nya ditulis berdasarkan "The Young Dead Soldier" McLeish, dan ini adalah sajak saduran yang hebat) sajak dan prosa dari penyair lain: Auden, Conford, Gide, hingga Steinbeck. Ia membaca Eliot dan Hemingway, semua dalam bahasa aslinya.
Apakah merujuk ke sastra barat hanya dilakukan Chairil? Tidak. Para penyair Pujangga Baru melakukan hal yang sama, tetapi menghasilkan sajak yang tak semutu. Mereka merujuk ke Angkatan '80 di Belanda dan Chairil mencela mereka sebagai epigones. "Epigones yang tak tentu tuju pula lagi," tulisnya dalam kartu pos kepada Jassin, 11 Maret 1944.
Tidak hanya menoleh ke Barat, Chairil juga mengagumi Amir Hamzah. Ia baca cermat sajak Sang Raja Pujangga Baru (angkatan yang "dilawannya") itu. Dia puji Amir Hamzah dan ia bilang, "...susunan kata-kata Amir Hamzah bisa dikatakan destuctive terhadap bahasa lama; tetapi suatu sinar cemerlang untuk gerakan bahasa baru!"
Tapi Chairil tidak meniru penyair yang dikaguminya itu. Ia hanya mengambil semangatnya: menginterogasi terus-menerus bahasa persajakan yang jadi arus utama dan dengan itu ia membangun dan menemukan kekuatan sajak-sajaknya. []
[Ruang Renung # 246] Orisinalitas Itu
SAYA benci, bukan sekadar tak suka atau tak percaya dengan kalimat ini: Tak ada yang baru di bawah matahari. Kalimat itu hanya menjadi tempat berlindung orang-orang yang malas, atau takut dengan orisinalitas.
Orisinalitas memang bukan perkara mudah. Tapi, dengan tekad kuat untuk meraih dan memperoleh itu, maka seni (juga sastra tentu saja) modern berkembang. Sejarah seni, cobalah telusuri, mengajarkan hal itu. Tanpa penemuan-penemuan baru, tanpa ada orisinalitas dari pekerja seni yang datang kemudian, seni tak berkembang. Macet. Jenuh. Membosankan.
Saya pakai klasifikasi modern untuk membedakannya dengan tradisional. Khususnya di sastra, dulu pujangga mengabdi pada raja, nabi, atau penguasa dan menulis atas dasar perintah, atau pengabdian, tidak sepenuhnya berkarya atas dasar dorongan jiwa sendiri.
Kita tidak akan mengagumi Dali, Picasso, Rembrant, Monet, kalau mereka menghasilkan lukisan yang sama belaka.
Kita tidak akan bisa belajar banyak dari Chairil, Tardji, Sapardi, Jokpin, jika karya mereka sama belaka.
Mungkin terjadi seseorang menulis sajak yang sama persis dengan AKU - Chairil atau AKU INGIN - Sapardi. Mungkin dia bisa membuktikan bahwa dia benar-benar belum pernah membaca kedua sajak itu. Tapi, apakah ada artinya? Tidak. Kesamaan itu, pengulangan itu, sengaja atau tidak sengaja tidak menawarkan kebaruan apa-apa.
Puisi adalah seni. Seni Puisi. Senimannya, penyairnya adalah pekarya yang bebas. Dia tidak dipaksa oleh siapapun untuk berkarya. Dia bisa berhenti kapan saja- kata Tardji. Tapi, ketika berkaya dia harus mengerahkan seluruh kemampuannya. Kebaruan, kesegaran adalah hal yang mutlak untuk diupayakan dan ditemukan.[]
[Mempercakapkan Chairil # 01] Yang Muda yang Menghayati Hidup
CHAIRIL lahir tahun 1922. Pada tahun 1942 - pada usia 20 tahun - ia menulis sajak "Nisan". Ini sajak sulungnya yang kita terima. Ia pasti ada menulis sajak sebelum itu, sajak yang ia simpan, karena dia anggap belum menjadi, lalu hilang tak tersimpan, tak terlacak lagi, atau belum memuaskan dia.
Inilah sajak yang ditempatkan pada urutan pertama di kumpulan sajak lengkapnya "Aku Ini Binatang Jalang" (Gramedia Pustaka Utama, Editor Pamusuk Eneste).
Pemuda seusia itu, menulis sajak "Nisan", begini:
Bukan kematian benar menusuk kalbu
Keridlaanmu menerima segala tiba
Tak kutahu setinggi itu atas debu
dan duka maha tuan bertakhta.
Sajak yang pendek saja. Sebuah kwatrin. Dengan rima yang tertib. ABAB. Sebuah bentuk formal persajakan yang lazim dipakai oleh penyair pada masa itu.
Pada masa itu, Rosihan Anwar menulis sajak begini:
Bukan sahaja permainan kata
Benar lantaran Keyakinan jua
Hingga tak segan bila ketikanya
Hendak dikorban sekalipun jiwa.
Pada masa yang sama, Anas Ma'ruf menulis sajak begini:
Hati berontak meradang bengis,
Garang dan nekat mungkin terjadi,
Terbatas segala ratap dan tangis,
Hidup menyesali nasibnya sendiri.
Kalau kita baca sekarang, dua contoh sajak selain sajak Chairil di atas, terasa kedua sajak itu gayanya jadul sekali. Sementara milik Chairil sampai saat ini masih terasa baru!
Kata-katanya, sama saja. Kecuali kata "sahaja" di sajak Rosihan yang langsung bikin kita terasa terdampar di sekolah rakyat. Jadi, kalau pilihan kata yang tersedia sama, berarti itu tidak jadi masalah. Maka pasti kekuatan sajak Chairil ada pada bagaimana cara kata-kata itu digubah. Ini kerja menyair yang sesungguhnya: menemukan cara ucap sendiri, bagi sajak-sajaknya sendiri. Dan Chairil berhasil melakukan itu.
Ini soal kemahiran (dan kecerdasan berbahasa). Soal lain adalah bagaimana Chairil menghayati hidup untuk ia sajakkan. Ia bicara soal kematian. Ia sampai pada rumusan yang jenius: bukan kematian benar menusuk kalbu. Sajak ini terus-terang ia tulis untuk (atau karena) kematian neneknya. Perlu kita lacak, pada masa itu, frasa "menusuk kalbu" sepertinya bukanlah gabungan kata yang lazim. Chairil menciptakan paduan itu untuk menyatakan perasaannya.
Sajak ini, bicara soal ketabahan menerima maut yang menandai ketibaan segalanya. Chairil untuk kepentingan persajakannya mempersonifikasikan "nisan", metafora dari maut itu. Ia menyebutnya sebagai "tuan", yang hanya setinggi itu (berjarak) dari debu, rendah sekali. Hina sekali. Debu itu lalu disejajarkan dengan "duka" (sebuah persandingan yang bagi saya mengejutkan).
"Tak kutahu...", kata Chairil. Itu artinya, dia mau bilang, "baru aku tahu....". Ini pilihan cara mengucap yang menurut saya juga sangat orisinal. Dan itu ditulis oleh seorang penyair berusia 20 tahun! Pada usia itu, tak sedalam itu penghayatan saya atas kehidupan. Tak sehebat itu penguasaan saya atas bahasa.
Sajak pendek ini mengajari kita banyak hal untuk menjadi penyair yang hebat: penghayatan yang dalam atas hidup, dan kemahiran menguasai bahasa sebagai alat untuk mewujudkan nilai-nilai hasil menghayati kehidupan itu. []
